СТИ им. Станиславского - Брат Иван Федорович (25/05,14)

…Есть два рода сострадания. Одно — малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание — истинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать все, что в человеческих силах и даже свыше их.

/Стефан Цвейг/

Спасибо дайри, который только что удалил готовую рецензию

Могу сказать, что про этот спекаткль мне писать тяжело, и не потому что плохо помню, а потому что он пропитан этим "лютым бессилием", этим злобным черным бессмысленным безумием, в которое погружают нас вместе с Алешей - мы слушаем, слушаем, слушаем все эти надрывные, полные постоянной истерии истории. Образ супа, кипящего под закрытой крышкой.
А к героям в целом испытываешь что-то среднее между жалостью, отвращением и ненавистью. Старый-старый дом, полный хлама - на ремонт и уборку которого можно потратить полжизни, который пэтому хочется просто сжечь и на его месте построить новый. Когда ты чувствуешь, что ты один и положиться тебе не на кого - оно так всегда.

Третий спектакль по Карамазовым за три месяца, второй в СТИ, но Богомолова для меня ни одному не удалось переплюнуть.

Пришла к выводу о том, что в условиях отсутсвия возможности реализовывать свою страсть каким-то полезным\конструктивным\приятным образом и (не менее важно) разделить ее с кем-то, кто поймет и будет настоящим союзником, начинается вся эта чернуха с депрессиями, саморазрушением, сумасшествием и убийствами.

Оригинальная рецензия была длиннее, но я сержусь на факт ее удаления, посему просто дам ссылку на небольшой, куда более осмысленный пост об этом же спектакле, написанный Сашей.

@темы: theater, decent, russian

---

#deep, опиатное настроение

74. Only Lovers Left Alive/Выживут только любовники (2013) (17/05/14)

"если ты хочешь идти ночью по пустынному Марокко вдыхая дурман испарений человеческих снов" - Костян о фильме

Я из тех, кто знает, что выживут только влюбленные, сильны только любящие. (Ф. Дзядко)

Интересное наблюдение - после этого фильма очень хочется закурить, хотя в нём никто ни разу не курил.
Мы говорили о нём очень много и с Сашей, и с Чарли, и я до сих пор помню его очень хорошо - его настроение, его атмосферу. (И помню, что ходили мы на него с Миарой, с которой толком не успели его обсудэх).

Показанное - не жизнь, но подобие жизни. И только тот факт, что герои фильма - не люди, прощает их в моих глазах. Но вот их отношения друг с другом прекрасны и очень мне нравятся в своем закрытом, ленивом спокойствии, где любой другой третий - будет лишним, который только разрушает и портит "гармонию".

У них отсутствует категория времени, отсутствуют желания, отсутствует понятие "конечности". Жить так - по моим ощущениям - нельзя, это ужасно, но у них-то уже не жизнь. У них "игра в жизнь", пусть и не самая плохая. Они не люди, как я уже писала, они как будто бы в большей степени природа, чем люди. Мне нравится идея прожить всю жизнь, коллекционируя иструменты и участь играть на них, как и идея всю жизнь учить языки и читать книги на них. Идея, но не сама такая жизнь.

И самая страшная мысль, пожалуй, в том, что при столкновении с инстинктами, даже самое духовно богатое, изнывающее от ощущения "заката культуры", готовое эффектно окончить гнетущее свое существование, обремененное многими знаниями-многими печалями...так вот при столкновении с инстинктами оно всегда выберет инстинкты, жизнь. (с этой идеей в "Интерстелларе" как будто бы спорит Нолан).
Это будет аморальным и никогда не "пройдет просто так", по сути в отказе от собственных "модусов" и есть вполне адекватная аналогия смерти.

Интересно, насколько сильно можно (нужно) раскаиваться, чтобы получить прощение за то, что ты совершил вот такое самоубийство?


А еще бывает так, что в книге\спектакле\фильме, которые в целом не оставили серьезных следов в твоей жизни был какой-то образ, к которому по прошествии времени всё чаще возвращаешься мыслями и понимаешь, что оно, всё-таки, "не прошло мимо". В частности, спектакль "Пристань" всё чаще в моей голове всплывает образом прекрасного дубового стола, который старьёвщик пытается купить за бесценок, объясняя это тем, что продать такой крепкий и хороший стол, скорее всего, не сможет - "мало кого сейчас интересуют вещи, которые останутся навсегда - лучше всему быть максимально простым и заменяемым, потому что людям всё слишком быстро надоедает". (я не знаю, почему этот абзац был в этой рецензии, а не в рецензии на "Пристань", но ладно)


Кто эти люди с глазами-дулами?
Можно, я спрячусь от них под плед?

И да - Название переведено категорически неправильно - "Только влюбленные остались в живых".

Хорошо почему-то помню этот день - с утра мы сходили в спортзал с Сашей, потом пили чай в Яндексе, где я искала себе союзника для похода в кино, потом мы гуляли по Крымской набережной, Саша пошел на лекцию Дежурова, а я в кино. После кино я гуляла по Арбату и встретила там декламирующих стихи ребят - Артистов Брусчатки - о чем рассказывала встреченным с лекции Паше, Саше, Наташе. Пытались угостить Пашу шоколадкой, но он не захотел. Была ночь музеев, куда нас звали Костя и Лера, но мы не составили им компанию.

@темы: movies, english

---

МХТ им. Чехова - Контрабас (12/05)

После фильма "Географ глобус пропил", мне показалось, что товарищ Хабенский далеко не так плох и посредственен, как всегда казалось мне по не знанию и иронии судьбы (pun intended). Впрочем, я особенно не тратила силы на то, чтобы разобраться в этом - мне было фактически всё равно.

После "Контрабаса" же я аплодировала стоя, и теперь мою веру в то, что он - совершенно потрясающий актер, уже будет не так просто поколебать.
И постановка тоже потрясающая, хоть и со спорной концовкой. Сложно что-то еще добавить после прочтения Сашиной рецензии (осторожно, спойлеры концовки - она отличается от книжной!)

Даже не знаю теперь - надо ли читать "Контрабас", когда весь текст дословно был воспроизведен на сцене?
Наверное, надо. В оригинале. Когда-нибудь.

@темы: theater, russian

---

МХТ им. Чехова - Чайка (реж. К. Богомолов) (06/05)

С "Чайкой" в МХТ у меня уже связана целая история - за полтора года до того я ходила в этот же театр на этот же спектакль в совершенно другой постановке. С человеком, с которым мы познакомились в поезде. Тогда он звал меня, на этот раз - я его. Было смешно На этот раз набралась очень славная компания, с нами даже была озорная и задроная сибирячка Чарли.

Тот же великолепный режиссер, местами те же потрясающие актеры (что и в "Карамазовых")Кажется, впервые в своей жизни шла в театр с цветами (по крайней мере, осознанно) - очень уж хотелось выразить свою зрительскую благодарность Игорю Миркурбанову за роль Федора Павловича в Карамазовых, который на этот раз исполнял роль Тригорина. Собственно, имя режиссера и наличие Миркурбанова - были те двумя решающими факторами, которые сподвигли нас взять билеты на этот спектакль (впоследствии стало хватать и одного имени режиссера, чего уж там).
Тот же спектакль, в том же театре...но какая колоссальная разница!


Внезапный, но отличный Табаков. Стало немножко жалко, что я не видела первой постановки "Чайки" Богомоловым (это была уже вторая, измененная), в котором было много динамики и Хабенский (судя по кадрам, зрелище было интерсное), но что ж теперь.
Спектра и насыщенности эмоций мне хватило и так - несмотря на нарочитое спокойствие и медлительность, минимализм в декорациях и игру актеров на макроуровне (только лицом, а не всем телом). Для чего используется камера, транслирующая все на большой экран. Мне кажется, я впервые так разрыдалась в театре, как в конце первого акта - в момент, когда Заречная решает уехать в Москву и быть актрисой. Она просто улыбается и плачет - от страха и восторга - и смотрит в камеру. А на фоне играет "Город золотой". И это дьявольское сочетание счастья и боли, жутко понятное и знакомое, показано просто восхитительно.
Кроме того, мне очень понравилось, что сама Заречная не выглядит каким-то изящным небесным утонченным ангелом в легком светлом платьице - она простая, крепко сложенная, веселая и живая деревенская девушка. Поэтому еще ее перевоплощение в Розу Хайрулину (худую, невысокую, тихую и старую) во втором акте так сильно работает.


Впервые, наверное, я поняла, насколько вся эта пьеса, вся эта ситуация, вся эта "чеховщина" безысходна.

Страх жизни, страх одиночества, страх непонимания. Эгоизм.

Пьеса, где каждый губит себя и другого. Где каждый эта "чайка", которую "от нечего делать" приходит и убивает человек.

И хотелось бы сказать, что это всё только об "ужасах жизни в глубинке", но понятно, что это не так. Невыносимость бытия со сменой условий быта не исчезает (вне зависимости от того, тяжелая она или легкая).
Просто иногда с ней, невыносимостью этой, можно жить. С помощью других (дорогих, близких) людей, с помощью чего-то невыразимого, но ощутимого невыносимость становится выносимей (о, как!).

В отрыве от таких людей и вещей жизнь (субъективно для меня) резко начинает терять смысл. В отрыве от совместных занятий, бесед, творения совместных "трофеев", которые останутся после and alike.

Наверное, еще и поэтому один из самых страшных приемов для меня - это два параллельных монолога, без диалога. Когда герои не слушают/слышат друг друга.

Да, для меня этот спектакль оказался настолько сильным и задевающим за живое, что прямо в фойе театра, возле гардероба, пока ребята стояли в очереди, я подошла к Саше и предложила ему стать моим мужем. Да, не слишком изобретательно и романтично, зато совершено искренне и честно. Поэтому еще и за свое теперешнее семейное счастье я благодарна Богомолову. И Чехову. И Ире. И... короче, всем - иначе я до утра не закончу

Как я уже писала раньше, у меня никогда еще не было любимого театрального режиссера, у которого хочется посмотреть все постановки. Собственно, мы успели находить на кучу его постановок за 2014 год - так что рецензий на них тут будет еще немало.

А хождение в театр провоцирует желание читать пьесы (и не только) -> узнавать новое -> видеть мир шире -> лучше понимать жизнь -> развиваться -> ??? -> PROFIT

Кстати, а давайте вместе порассуждаем, что будет дальше с Аркадиной и Машей, когда они узнают, что хлопок в конце был вовсе не от лопнувшего пузырька с нашатырным спиртом в дорожной аптечке доктора Дорна?

Буду рада комментариям на эту тему. Тем более, что знания сюжета пьесы достаточно, особенности постановки тут роли не играют никакой.

@темы: theater, russian

---

51. Oliver Sacks - Musicophilia: Tales of Music and the Brain / Музыкофилия: Рассказы о музыке и мозге (май 2014)

Если человек потерял ногу или глаз, он знает, что он потерял ногу или глаз.

Но если человек потерял себя, он не может понять этого. Потому, что того, кто бы мог это понять, уже не существует

/Оливер Сакс/

Я очень люблю книги Оливера Сакса. Для меня это именно того рода литература, которая спасает от безумия - в самом хорошем смысле. В каждой его книге такое уникальное сочетание ума, чуткости, доброты и человечности - что иногда на глаза наворачиваются слезы. Он не просто описывает их, он помогает действительно их прожить, насколькко возможно ощутить. Увидеть в этом урок, новую, странную грань мира и познания его.

Эту книгу (как и предыдущие) я слушала в аудиоформате с аудиокомментариями самого автора. Возможно, я писала раньше, какой у него чудесный голос, но повторюсь - он действительно очень приятный. Голос врача, который привык слушать и при этом умеет слышать и понимать.

Признаюсь, что "Музыкофилию" я послушала со второго раза, но запоем. С первого раза было бы точно также, просто в тот момент начинающийся "запой" мой был прерван обстоятельствами внешнего мира - радостными и приятными - но, тем не менее, нить повествования была потеряна, я начала сначала и не пожалела. Это действительно очень цельное произвдение, требующее к себе уважительного внимания.

В этой книге Сакс обращает внимание на процесс восприятия людьми музыки (в контекстах историй различных болезней), а также на влияние музыки на челвеческую жизнь как таковую - как на примере профессиональных музыкантов, так и вполне обычных людей, далеких от дирижерской палочки.

В предисловии автор цитирует Артура Кларка: «Страсть к узнаванию нового приводит Оверлордов на планету Земля, где они попадают на концерт. Внеземные существа внимательно прослушивают всю программу и в конце вежливо поздравляют композитора с очевидным успехом, выразив почтение его "выдающейся гениальности" – в то же время между собой они находят эту хреновину абсолютно непригодной для восприятия разумом. Они не могут понять, что происходит внутри человеческих существ, когда те слушают музыку, потому что в самих Оверлордах совершенно ничего не происходит. Музыка чужда их биологическому виду».

И еще чуть-чуть из предисловия: «Конкретное восприятие музыки может формироваться воспитавшей нас культурой и особенностями личного жизненного опыта, а также сильными и слабыми сторонами наших индивидуальных способностей, но невозможно отрицать, что необходимость в музыке лежит глубоко в самой природе человеческой натуры.

…Как бы то ни было – являются ли потребности и восприимчивость к музыке жёстко встроенными в наш мозг или представляют собой вторичный продукт других мозговых связей – невозможно отрицать, что музыка остаётся фундаментальной потребностью человеческих существ.

…некоторые люди способны воспринимать музыку, но она оставляет их равнодушными, в то время как в других музыка вызывает очень сильные чувства, даже катарсис, но смысл того, что они слушают, остаётся для них недоступным.

… Слушание музыки включает не только механизмы восприятия звука и центры эмоций, но и моторные центры мозга, ответственные за движения тела и работу мышц.

… многие заболевания потенциально могут быть облегчены (или даже вылечены) с помощью музыкальной терапии, позволяющей вызвать ответ больного на музыкальный возбудитель».

Как можно понять даже по этим отрывкам, в этой книге будет и про (столь любимую мною) синестезию, и про гинозы и про музыкальную эпилепсию - припадки, которые неконтролируемо начинаются у людей от какой-то определенной музыки или даже целого жанра, и про много-много чего другого, чего не хочется спойлерить. Здесь снова будет много историй, но на этот раз связаны они с одной из самых важных в моей жизни вещей - музыкой.

Истории людей, внезпно обретающих талант и интерес к музыке (а через нее - и к жизни). Или же наоборот внезапно теряющих возможнось общения с миром через этот жизненноважный для них канал.

Когда начинаешь рассказывать людям про то, что такое книги Сакса, невольно возникает ощущение, что это сборники таких "страшилок для взрослых (потому что основано на реальных событиях)". Но это, безусловно, не так. Для меня все эти истории - иногда страшные, иногда грустные, иногда просто странные, а иногда и радостны - почти всегда в конечном итоге остаются вдохновляющими. Как слова героя одной из историй - композитора, который потерял способность слышать большую часть звуков верхнего регистра: "You work with the ears you have, not with the ears you want".

Пожалуй, что объединяет все книги Сакса - это то, что он раз за разом поднимает одну из самых интересных для меня тем - безграничности человеческого восприятия в рамках отдельного индивидума и возможности понимая её другим (Другим). Тут снова не может всплыть прекрасное словечко Sonder. Потому что мир и опыт у каждого разные. Не существует правоты, не существует "понятного и очевидного", не существует такого понятия как "норма".
Но существует бесконечное, неудовлетворимое и жгучее человеческое желание при этом быть понятым, разделить этот опыт, почувствовать себя важным, интересным, сильным и - главное - выразимым в этом мире. Хоть как-нибудь, хоть для кого-нибудь выразимым. И слава богу, что это желание познать себя и другого есть - иначе куда бы мы все без него? А главное - зачем?

Кстати, сама я считаю очень забавным, что момент прослушивания этой книги совпал с моментом моей работы над нашей первой (и пока единственной) аудиокнигой. Особенно, с учетом ее сюжета

Не могу объяснить почему, но мне ужасно хочется здесь вставить цитату Энди Уорхола. Дневник мой, поэтому не буду отказывать себе в этом удовольствии.

А уж мудрый читатель сам придумает поймет, какое отношение она имеет к "Музыкофилии":

Люди должны влюбляться с закрытыми глазами.

@темы: books, english

---

СТИ (им. Станиславского) - Мальчики (23/04)

Для начала дисклеймер: начиная с этой рецензии я решила ввести тег "decent" для того, чтобы не вымучивать тоскливо рецензии на то, что не произвело на меня серьезного впечатления. По факту он существовал и раньше, но введение четкого правила помогает моему рациональному мозгу гораздо эффективней функционировать. Что важно в условиях потока рецензий.

Это второй спектакль по "Братьям Карамазовым" за год. Причем по той его части, которую Богомолов опустил совсем. Смотреть это было интересно, хотя, не буду скрывать, казалось, что это совершенно другое произведение. И сложно быо поверить, что это Достоевский - вероятно потому, что про детей.

Запомнилась совершенно потрясающая игра актера, исполняющего роль собаки. И Коля Красоткин тоже был хорош.

Интересная мысль о том, что неуместный перфикционизм может привести к потере актуальности твоей идеи - мне кажется, иногда я страдаю этим желанием "мне бы только это суметь, она бы весь рот открыла", т.е. поразить чем-то человека, что на это большое не хватает сил/старания/усердия/времени, а мелкое вроде как уже стыдно показывать.
Но по чуть-чуть стараюсь бороться с этим и не растягивать длинный тяжелый хвост дел.

Вот рецензии хочу продолжить писать, например.

А спектакль правда хороший. Женовач молодец.

UPD: Потрясающий текст про мальчиков.

@темы: theater, decent, russian

---

Много-много цитат

50. Александр Житинский - От первого лица (апрель 2014)

Жизнь – это комедия для тех, кто думает и трагедия для тех, кто чувствует.

/Жан Расин/

Этот сборник был подарен мне Ильей в январе этого года вместе с памятной надписью и еще одной книгой того же автора. Именно от Ильи я вообще узнала об этом авторе (которого называет своим любимым не только сам Илья, но и Дмитрий Быков, цитату которого я вставлю в конце этой рецензии).

Когда я начала читать этот сборник, в голове у меня появилось два образа: "Ильф и Петров" (в плане языка) и "Стругацкие" (сюжетно-смысловая компонента). Именно о них я невольно думала, читая о советских химиках\математиках\физиках в контекстах столкновения их с какими-то не очень понятными штуками и сопровождающимися размышлениями о философии жизни, вселенной и вообще. Был такой приятный, местами веселый бальзам на душу. Вот, например, цитата: "Я еще раз проверил схему, снял показания, замерил температуру и ушел думать в поля. Полей, слава Богу, хватало. Можно было обдумать всю физику от первого закона Ньютона до последних открытий Фомича".

Всплыла в голове сразу вот эта цитата: «У меня есть глубокое убеждение, остроумный человек не может быть клиническим психом или злодеем. Человек, извлекающий из других людей заливистый хохот, не может быть ни идиотом, ни биороботом. Литератор, пишущий остроумно до смеха, в жизни может быть врединой и педантом, но не бездарностью. Мне кажется, когда я смеюсь над текстом, он пробирается в меня глубже, - то же верно и для случая, когда я над текстом рыдаю. Что угодно на свете можно сказать так, чтобы вызвать улыбку, - и не потерять глубины высказывания. А если вдруг так не выходит, может, просто терять нечего, а?» (Шаши Мартынова)


Но (об)/(за)манчивая шутливая легкость первых рассказов постепенно начала сменяться всё более тяжелыми штуками. И не всегда приятными, с которыми и хочется не соглашаться, и понимаешь, что по большому счету противопоставить тебе нечего. Потому что это правда. Не твоя, но существующая, тяжелая и грустная правда. Настолько, что при погружении в нее невозможно не почувствовать себя ее частью (как ты всегда являешься частью того, что тебя окружает). Это жутко-прекрасные, потому что в них с одной стороны ты видишь живую душу, а с другой - весь тот нехитрый бытовой АД, который делает человека несчастным вопреки любым внешним условиям. Это не ад Достоевского, не ад Гессе и уж точно не ад Данте, но тем не менее ад - маленький и личный. Когда есть это напряженное чувство того, что "вот вот будет хорошо, что-то светлое и большое за горизонтом есть", но оно так и не наступает. Всё становится более и более туманным, превалирует усталость, счастья и покоя нет. Указывающий на небо палец постепенно отсыхает и отваливается. Но надежда на "хорошее когда-нибудь и не с нами, тем не менее есть. "Такое мог написать только петербуржец.

Наиболее запомнившимся мне произведением бесспорно стал "Арсик". Начинается он со следующих слов:

"У меня все в порядке. Я прочно стою на ногах. Мои дела идут превосходно.
Я кандидат физико-математических наук. Мне еще нет тридцати. Это вселяет надежды".

Это главный герой, Геннадий. Он заведует лабораторией, у него есть жена. Отношения с ней, как мне кажется, отлично описываются вот этими несколькими предложениями: "Мне не хотелось говорить жене, куда я иду. Это вызвало бы удивление и распросы. Я сказал, что мне нужно пройтись, чтобы обдумать одну идею. К таким моим прогулкам жена привыкла".
Люди им воспринимаются с точки зрения функций и того, насколько хорошо эти функции ими выполняются.

По другую сторону от него стоит настоящий центр рассказа - Арсений (по фамилии Томашевич, что меня отдельно умилило):
"- Что вы можете знать о моей работе? - медленно начал Арсик, поворачиваясь на стуле к Игнатию Семеновичу. - Разве вы когда-нибудь удивлялись? Разве плакали вы хоть раз от несовершенства мира и своего собственного несовершенства? Музыка внутри нас и свет. Пытались ли вы освободить их?

Я испугался, что Арсик опять разыгрывает дурачка. Но он говорил тихо и серьезно... продолжал свою речь, точно читал текст проповеди:

- Мы заботимся о прогрессе. Мы увеличиваем поголовье машин и производим исписанную бумагу. А музыка внутри нас все глуше, и свет наш меркнет. Мы обмениваемся информацией, покупаем ее, продаем, кладем в сберегательные кассы вычислительных машин, а до сердца достучаться не можем. Зачем мне знать все на свете, если я не знаю главного - души своей и не умею быть свободным? Если я забыл совесть, а совесть забыла меня? Одна должна быть наука - наука счастья. Других не нужно..."

Стоит ли говорить, что Геннадий недолюбливает "физика от поэзии" Арсика, часто выходит из себя. Считает его инфантильным, несерьезным, иногда срывается на него. Арсик же с отрешенным спокойствием и благодушием выращивает на подоконнике лук, развешивает в лаборатории репродукции картин и мастерит какую-то "установку". А установка эта не простая, по задумке она должна помогать людям пробуждать свою совесть, свои чувства, все самое светлое, доброе, чистое и важное, что есть внутри. Делать всех живее, моральнее, честнее, и, в конечном итоге - счастливее.

Вот описание первой встречи Геннадия с этой установкой:
"И звездочки мои рассыпались искрами и расплылись, потому что я с удивлением ощутил на своих глазах слезы. Да что же это такое? Меня больше не было, я оказался растворенным в этом объеме, и только тихий стук пульса о ленточку фольги доносился из прежнего мира.
А я уже гнал сквозь пространство новые картины, подстегивая их нервным ритмом пульса, и чувствовал, как от моего сердца отделается тонкая и твердая пленка, - это было больно.
Самое главное, что время перестало существовать. Секунды падали в одну точку, как капли, и эта точка была внутри меня, поему-то за языком, в гортани.
Ком в горле, десять лет жизни.
Что-то щелкнуло, и меня не стало".

Установка работает, люди в лаборатории (старичок и две молоденькие лаборантки) принимают болезненные, но лечебные "дозы" этого лекарства, узнают друг друга уже с точки зрения тех "бесконечностей", которые скрываются внутри каждого человека. Общаются, открывают в друг друге и мире какие-то чертовски важные вещи. Но, конечно, не может быть так однозначно всё хорошо:

"Меня одно мучает, - сказал Арсик. - Свет способен пробуждать любовь, обнажать чувства, делать честнее, освобождать совесть. Но становлюсь ли я при этом счастливым? Я что-то не заметил. Зато жить гораздо труднее стало..."

Вот мысли Геннадия уже через месяц таких "уроков совести":

"... заглянул в окуляры и увидел красные и багровые полосы, зловещий закат, просвечивающий душу насквозь. Я сидел под этим сквозняком, набираясь духа и терпения. Временами это было невыносимо. Все мои представления о жизни не то чтобы рухнули, но сместились, обнаружив рядом со стройными сияющими вершинами глубокие черные пропасти.
Я вдруг с отчетливостью увидел, что все сделанное мною до сих пор не подкреплялось истинной любовью. Любовью к правде, любовью к отечеству, любовью к человеку. Оно подогревалось лишь неверным светом любви к себе. От этого мои работы, статьи, диссертации, дипломы и выступления не становились хуже. Они просто теряли смысл. Маленькая долька, капелька любви н е к с е б е сделали бы мою жизнь осмысленной по самому высокому счету. Сейчас же в ней имелся лишь видимый порядок".

Быть живым оказывается дико тяжело, особенно когда вокруг так много факторов и людей, явно демонстрирующих то, насколько легче и безопаснее им не быть.

" - Понимаете, - сказал Арсик, - некоторые не знают, как заполнить жизнь. Начинают пить, например. Им делается веселее. Я заметил по себе, что стал менее радостным. Мне это не понравилось. В детстве было лучше. Мне захотелось вернуть себе яркость жизни, чтобы все звенело, понимаете?.. Я заметил, что стал хуже относиться к людям, не верить им. Это мне тоже не понравилось. Даже работа не помогала, я стал испытывать тоску...Пить мне не хотелось, это не выход. Я почувствовал отравление жизнью и решил вылечиться. Важно было вернуть себе оптимистический взгляд, но как?.. Я стал думать. Ум с годами развивается, становится более гибким и сложным. А чувства ослабевают. Я стал искать способ достижения эйфории..."

Я не буду спойлерить развязку, и так, кажется, уже половину рассказа зацитировала тут. Но этот рассказ, как и многие последующие (и вся книга оставил вот это (дальше пойдет та часть рецензии, которая была написана еще в апреле, как только я закрыла дочитанную книгу):

Оно вытрясает всю душу и остается пустота. В ней появляется черная меланхолия, которую никак не вытравить, потому что она всегда там была, а ты наивно думал, что нет. Непонятно почему, ведь ты никогда не забываешь о том, что важно, живешь с этим огнем осознания, согревающим и обжигающим. Больно от эмпатии, от того, что не можешь донести это до других, не можешь пробудить так, чтобы не навредить.

Мне хотелось написать эту рецензию отчасти в обращения к тому, кто подарил мне эту книгу.

"Я закрыла книгу и меня трясет от страха. Мне так страшно думать, что вот это вот всё, эта жуть - и есть жизнь. Поначалу просто прекрасно и больно, потом жестоко и нечестно, и при этом постоянно хуже-хуже-хуже. Понимаю, что это все субъективно, но ни раз я билась в ужасе со слезами, не соглашаясь с тем, что там происходит в книгах, что выглядит как "обыденность". Это, конечно, совсем не Оруэлл, но почему от этого так тоскливо и плохо? Почему эта книга? За что ты меня так? Я не верю, что "всё так", что "это нормально" и по-другому не будет".

(Стоит отметить, что за последние несколько месяцев я встречала и слышала очень похожие описания таких же меланхолий с периодами отчаяния от совершенно разных людей с разными судьбами и местами жительства - даже от персонажей фильмов - и не могла невольно не проникнуться этим всем, чтобы хоть как-то понять, где этот выход, как этому помочь. Но пока это выглядит как тупик, поэтому это страшно)

"Пускай седины обнаруживает стрижка и бритье
Пусть серебро годов вызванивает уймою
надеюсь верую вовеки не придет
ко мне позорное благоразумие" (Маяковский)

В детстве же жизнь не воспринималась как то, с чем надо справляться/мириться. И поэтому мы с такой тоской и ностальгией думаем о детстве, часто завидуем Puer aeternus (вечным детям), страдаем от желания иногда быть инфантильным, "перестать принимать решения и побыть у мамы на ручках", где не страшно, где можно ПЕРЕСТАТЬ ДУМАТЬ и расслабиться.

Не может быть, чтобы только так и больше никак. Должен быть выход, должен. Даже если он и не виден.

"В отличие от животных инстинкты не диктуют человеку, что ему нужно, и в отличие от человека вчерашнего дня традиции не диктуют сегодняшнему человеку, что ему должно. Не зная ни того, что ему нужно, ни того, что он должен, человек, похоже, утратил ясное представление о том, чего же он хочет. В итоге он либо хочет того же, чего и другие (конформизм), либо делает то, что другие хотят от него (тоталитаризм)".
(Виктор Франкл)


Ведь иногда удается почувствовать то состояние, в котором доктор Фауст закричал свое "Остановись, мгновенье, ты прекрасно!" ? Это не "придурь", не "редкое удовольствие", не "ну, было весело, надо как-нибудь повторить", а в настоящей жизни значения не имеет - это и есть то важное, что и составляет жизнь.

Тоска о настоящем, о будушем, о том, что то, что есть сейчас - и никогда не будет больше. И больно, и пронзительно, и сердце щемит, и светло и - главное - хорошо. Весь мир в своей бесконености пытается вместиться в тебя (или ты растянуться до размеров мира) в такие моменты, и это разрывает изнутри, потому что он в триллиарды раз больше жалкого крошечного тебя (в котором ничего нет, кроме отчаяно хотящей заполниться пустоты, ты - "сосуд, в котором пустота" ). Разрывает от счастья, от благодарности, от невыразимого восторга самого факта того, что ты жив. "Спасибо за несметное богатство и за то, что дал возможность мне всем этим наслаждаться". И слезы счастья, слезы радости невозможно удержать в себе - может быть, они, эти слезы, и есть живая вода, которой ты спасаешь себя, других и свою душ


Пара цитат еще из одного сильно запомнившегося рассказа "Лестница":

"Бывает иногда так: вдруг в момент самый заурядный скользнет взгляд твой сверху, как бы с неба, останавливая мгновенье, в котором различишь и себя среди других людей, такого же беспомощного и маленького, как они, и удивишься на секунду собственной своей нелепости, а также странности инеповторимости ситуации. В такой миг внезапно чувствуешь неостановимый поток жизни, который вот сейчас переборет твое усилие воли, и понесет дальше, и погонит, и не даст оглянуться или различить что-нибудь дальше пяти шагов. Тогда спросишь себя: где я? что со мною? -- и засмеешься горько: да неужто здесь я? Но это продолжается так недолго, что никакие ответы не приходят, - да и к чему они?"

"Далее твое предназначение состояло в том, что ты должен был обзавестись так называемой душой. Это очень и очень зыбкое понятие - душа. Это не просто способность чувствовать. Способность "мыслить и страдать" - вот что это такое. Страдание рождает мысль, но и мысль рождает страдание. И наконец, предназначение души -- сделать тебя человеком творящим, то есть побеждающим смерть.Что же ты должен творить? Душу, только душу. Ты должен творить ее ежечасно в себе и других любыми доступными тебе способами. Ты должен творить ее ежечасно, потому что душа -- нежное растение и требует постоянного ухода".

И, наконец, обещанная цитата Д. Быкова "настоящий читатель не будет читать ради самоуважения, чтобы чувствовать себя умным - мол, "я читал Гессе/Пруста". Он относится к книге как к лечебному средству - берет его как лекарство из аптеки. .... Люди страдают ангедонией, а хорошая книга возвращает желание жить. С ней становятся легче дышать, появляются мотивировки, представления о добре и зле.
Жить хочется!
Но сколько не читай, умней не станешь. Иногда даже наоборот".

Что касается этой книги Житинского, я уверена, что она - очень сильнодействующее лекарство, потому что эффект от нее невероятно мощный. Я просто (ещё?) не знаю, что это за болезнь. Или, быть может, у меня какая-то не та группа крови, вследствие чего такая странная болезненная реакция.

Но попробовать совершенно точно стоит.

@темы: books, russian

---

Страх грешности собственной природы

Театр им. Вахтангова - Посвящение Еве (05/04)

Прелестный скряга, ты присвоить рад
То, что дано тебе для передачи.
Несчитанный ты укрываешь клад,
Не становясь от этого богаче.

Вечер дня моего рождения было решено (еще несколькими месяцами ранее, в феврале, после спектакля "Пристань") провести в театре, сбежав туда вдвоем с  El Blanco от поздравлений, угощений и даже рож различной степени приятности. Я ничего не слышала об этом спектакле, но его с диким восторгом порекомендовали знакомые приятные рожи. Да и возможность увидеть "в деле" Ланового и Князева, дуэт которых и составляет весь актерский состав спектакля, была весьма привлекала.

В итоге постановка оказалась выше всяких похвал и ожиданий. Мне не хочется спойлерить сюжет (но с удовольствием делаю это по первому требованию), который чудо как хорош своими поворотами и способом раскрытия. Скажу только, что это прекрасная история: с одной стороны - детективная, с другой - очень личная, очень странная (как и всё личное), но при этом пронзительно-добрая с примесью печали, которую почему-то очень тянет назвать полезной.

О чем это всё в итоге? Думаю, о том, что\как\насколько люди нужны друг другу. Чертовски нужны. Где-то глубоко внутри нас всегда есть эта неистребимая адамовская потребность в ком-то, кто разделит, ответит, послушает, скажет, напишет, придет, посмеется, обнимет, рассмешит, поблагодарит, откомментирует, "лайкнет" - в общем, даст знать, что ты существуешь не просто так и, все-таки, кому-то нужен. И это умение - быть "кем-то" для другого человека (именно быть the/der/el, а не a/ein/uno) кажется мне очень важным. Настолько, что самой мне жизнь не "внутрь", а "наружу" кажется мне необходимым условием собственного счастья. Как замечательно написала сегодня  k_shr: "Бесполезно искать себя, бросаясь из крайности в крайность, в тебе ничего нет, ты собираешь себя из других, из ударивших в голову впечатлений, аккумулируешь в себя чужой свет и светишь другим."
Быть как тот "чудак, который всё делает не так", чтобы "стало всем теплей", и одновременно бережет свой маяк, чтобы было где черпать силы на новый огонь. И где греться самому в тяжелые времена.

Кстати, как раз почти на маяке - на острове посреди моря, в собственном одиноком доме, живет главный герой. И он вовсе не счастлив в том затворничестве, куда по факту трусливо сбежал от того, что Гессе бы назвал "проклятой радиомузыкой жизни". За всем высокопарным пафосом его намерений скрывается банальный страх, который, думаю, каждому знаком не понаслышке. Мне кажется, к этому же относится вот эта цитата Марты: "Одно из самых сильных (часто неосознанных) желаний современного человека - оказаться в ситуации, когда он ничего не может испортить. Никакими своими действиями.

Почти недостижимое в рамках текущей культуры ощущение. Пение пьяным хором, секс в наручниках и вхождение во вдохновенный поток - вот первые пришедшие в голову варианты. Наверное есть еще, но немного"

Гнетущая ответственность за себя и (не дай бог) других, от которой люди обычно стараются откреститься всеми возможными способами. Но таким способом никаких отношений не выстроишь - ни с другими людьми, ни с самим собой, ни с миром как таковым.
И только постепенно и со скрипом приходит понимание того, что "ответственность" - это не антоним свободы, а необходимая для нее составляющая.

С момента похода на этот спектакль прошло ровно 7 месяцев. Сегодня я вернулась из поездки в Англию/Ирландию с  Метиленовый синий, она была хорошей и непростой, помогла понять какие-то мои слабые стороны и указала (хотя бы примерно) на то, над чем нам обеим еще надо работать. Думаю, в первую очередь именно над тем, как помогать друг другу ощущать эту взаимную любовь и нужность, не сбегая от человека на остров, чтобы писать ему оттуда письма о любви.

@темы: theater, russian

---

Something to see

МХТ им. Чехова - Карамазовы (реж. К.Богомолов) (19/03)

А мир устроен так, что всё возможно в нём.
Но после ничего исправить нельзя

Что ж, это еще одна из тех рецензий, написание которой я внутренне предвкушала, хоть и понимала, что это будет очень непросто.
Потому что этот спектакль (а точнее - этот режиссер) открыл для меня целую новую грань жизни - а это всегда чертовски ценно, хоть и редко бывает легко. Как я уже писала здесь и здесь, "Карамазовы" стали для меня откровением и изменили мое понимание того, что такое, собственно, театр. Точнее, каким может быть (и какие штуки может проделывать с тобой) современный театр.

Самой короткой и точной аналогией будет бородатый анекдот, заключающийся в диалоге:
- Мне Шаляпин не нравится?
-Почему?
- Мне его друг вчера по телефону напел. Ни слуха, ни голоса!

Или, допустим, вы привыкли есть макароны с тушенкой (нечего строить гримасу отвращения, мы все любили это в детстве), да еще и залив всё это дело кетчупом, а тут появляется кто-то, кто недоваривает ваши макароны, зачем-то тушит к ним свежее мясо со свежими же помидорами, да еще и добавляет туда вина, каких-то травок с подозрительным запахом и вообще - совершенно непонятно зачем "выделывается", когда вам просто хочется макарон, к которым вы привыкли.

И вот дальше возможны разные варианты развития событий (в зависимости от степени вашей открытости миру), например: вы со скепсисом пробуете и морщитесь, потому что "это совершенно не похоже на макароны с кетчупом и тушенкой"; либо осознаете, что это "тоже ничего, конечно", но к чему столько усилий, это же просто еда; либо к вам даже может прийти мысль "хм, это в чём-то даже круче..." - вот примерный расклад, хотя возможны, конечно, и другие варианты.


Начну, как водится, издалека. Я не читала "Карамазовых". И не пришла в особенный восторг от подарка на грядущий день рождения в виде билетов на "пятичасовой спектакль по Достоевскому". Кроме того, в тот самый день я почувствовала симптомы наступающего гриппа, так что поход в театр все больше ощущался как неотвратимая пытка - но, раз это был подарок от Карповой, отказ мог быть сопряжен с реальной угрозой для жизни. Надо было идти. И сложно поверить, если лично не побываешь на этом спектакле, что "пять часов Достоевского" (т.е. три акта) могут пролететь так незаметно, легко, динамично, непринужденно, заставив забыть тебя не только о гриппе, но и вообще обо всем на свете, а просто обалдевать от происходящего, с жадностью следя за каждой сценой.


"Кара" (тюркск.) - черный. А черный - это стильно. Как заметил  El Blanco, "актеры здесь не пытаются выглядеть так, как будто они дорого одеты - они действительно дорого одеты". Весь спектакль в "выполнен в элегантном черном цвете, на фоне которого и разворачивается АД.
Да, он ходит по грани, но нигде и никогда за нее не заступает. Как играет он со зрительской наивностью, как превращает жуткое в смешное (и наоборот!), и как обостряет пошлое (в широком смысле) до степени глубокого отвращения и ужаса осознания этой пошлости.
Я абсолютно восхищена тем, как Константин Богомолов работает с музыкой, с образами, с напряжением на контрасте. "Show must go on" поет отец Феофан (которого играет женщина) над телом Федора Павловича лежащем в горизонтальном солярии вместо гроба; под "Родительский дом" Митя устраивает драку с отцом; под "Я люблю тебя, Дима" на сцене появляется молодая и больная во всех отношениях девушка.
Полицейские в одеждах из "Заводного апельсина" нюхают кокаин. В конце спектакля явившийся Ивану Карамазову дьявол\отец Федор Павлович (в исполнении совершенно невероятного И. Миркурбанова - спустя какое-то время я ходила на "Чайку" с его участием и едва ли не впервые несла в театр цветы, именно для него) со злой радостью, которая знакома каждому из нас, поет: "Я люблю тебя, жизнь!" Это чертовски сильно - во всех смыслах.

В этом спектакле я услышала то, как звучала бы картина "Крик", если бы имела такую возможность (и это было страшно) - хотя это, конечно, уже мое собственное сознание, а не работа режиссера.
Вообще, очень круто видеть и понимать, какую колоссальную Богомолов проделывает работу, и как требует (напористо и безапелляционно) от зрителя в ответ того же - как и Герман со своим "Трудно быть богом").

Вот здесь, кстати, настоящая рецензия на фильм от куда более подкованного в этом всём человека, чем я. И из нее я украду вот эту цитату: "Да, Богомолов из тех режиссеров, что создают проблемы руководству государственного репертуарного театра. И главная из них — он точно знает, чего хочет, в нем уже нет юношеского метания и неосознанного желания впихнуть в свою работу все нарывы человечества. «Карамазовы» — это спектакль большого самостоятельного художника, страдающего и неравнодушного, способного выразить свою боль и вытащить ее из других".

Если тебя не трогает ничего, кроме того, что относится непосредственно к тебе - то стоит посмотреть себе в глаза и сказать: "этого недостаточно". (Лия Ахеджакова)

После спектакля я стала читать и слушать интервью с Богомоловым, и попалась мне прекрасная радиопередача про "Современные интерпретации шедевров классики", где он высказывает свое мнение по этому поводу, очень грубо сводящееся к тому, что:
"Надо зачастую (и в этом нередко заключается цель всех этих преобразований, трансформаций) просто сбить людям накатанное восприятие того же классического текста и театрального действа. И, кстати, это очень важная категория, с которой работает современный театр, - категория зрительского восприятия. Оно накатано, оно инерционно.
И, вот, когда человек видит что-то, что не отвечает его предварительным представлениям...Он начинает работать и телом, и мозгом, и душой. Ему это не всегда приятно.
И зачастую цель всяких актуализаций и преобразования классики – просто обновить, сбить восприятие классического текста, сбить традиционный приход, вот этого восприятие прихода в театр как светского раута или мероприятия, и заставить людей работать мозгом - в том числе по поводу самых простых классических текстов и классических вещей".

Ну какой же он Муми Троллик, посмотрите только!

Фотография режиссера

И еще вот тут отличная передача с ним, еще одним театральным режиссером и редактором журнала "Театр", в которой они рассуждают на тему того, насколько нужно жалеть зрителя и насколько допустима жестокость. Я бы очень рекомендовала ее к прослушиванию, но, зная, что не все здесь аудиоалы, процитирую еще один кусок, который мне показался важным не только "про Богомолова", но и "про искусство" вообще.

"К. БОГОМОЛОВ: Мне очень нравится мысль Марины (редактор журнала, прим. от меня) о компенсационном механизме, который работает, к сожалению, у нас, когда люди воспринимают театр как некую анестезию боли. И в этой ситуации анестезия для болеющего человека, постоянное обезболивающее без лечения, оно гибельно. Эта вещь гибельна, мне кажется. А сегодня в значительной степени театр должен становиться, как мне кажется – я не претендую на универсальность этой точки зрения, - именно диагностированием, напоминанием о боли, тем, что заставляет не спать, тем, что заставляет из-за той же (убитой во дворе) собаки, каких-то других ужасов и подонков, которые существуют в обществе, выходить на улицу. Не забыться, хотя очень хочется забыться, я вас понимаю прекрасно, но не забыться, а не дать этой боли утихнуть, напомнить.

А тем, кто не знает об этой боли или, может быть, не проживает ее так остро, как вы, заставить прожить эту боль остро. Не отменяя важной функции любого искусства как утешения, мне кажется, нужно развивать и помнить о важной функции искусства как вот этого диагноза и причинения боли не ради боли, не ради садизма, а ради излечения. Вот такое ощущение".

Может быть, это покажется кому-то возмутительным и смехотворным (а я не боюсь показаться смешной), но то, что делает Богомолов для меня на каком-то уровне восприятия мало чем отличается от того, что делают Монти Пайтон. Они заставляют зрителя думать. Рефлексировать жизнь не только на уровне собственной кухни, но жизнь как таковую всю. Ценить её и любить её всё больше. Но любить не пассивно (ничего нельзя раз и навсегда), а именно активно любить, становясь от этой любви лучше.
И как настоящие, сильные и серьезные художники - а к чему угодно можно относиться как к произведению искусства, здесь речь далеко не только о театре - они напоминают нам о том, что (спасибо Марте за прекрасную цитату): "Каждый день надо вмещать в себя весь мир - с войной, чумой, мором, гладом, яблоневым дымом, черемуховыми холодами, душистыми майскими ночами, необходимостью защищать своих живых и провожать своих мертвых, с этой невыразимой бесконечной любовью, данной нам если не в ощущениях, то хотя бы в крепдешиновых платьях и ванильных сухариках, которые мы не едим в самый голодный день, а кладем в карман и несем кому-нибудь - угостить."


"Вообще человек должен быть погружен в каждый день своего существования, должен быть погружен в культуру... Если бы просвещение было постоянным, интенсивным, активным, даже агрессивным, я думаю, мы жили бы в другом обществе". (Владимир Мирзоев)

Милый друг Ира, спасибо тебе большое, что приехала из Германии, сводила нас с  k_shr на Богомолова и, тем самым, изменила мою жизнь.)

@темы: theater, russian

---

73. Her / Она (2013)

...единственная разновидность безумия, принимая обществом

Прежде чем написать рецензию, я (как вы, очевидно, догадываетесь) ищу подходящую под нее картинку. В случае кино это, чаще всего, какой-нибудь кадр. И, должна признаться, что не смогла продвинуться в написании этой рецензии дальше этого этапа в первый раз. Потому что воспоминания о фильме, обо всех пережитых вместе с героем чувствах настолько захватили меня при просмотре "скриншотов", что из-за собственных слез я не была способна что-либо написать. Да, вот такая я сентиментальная пусятка.

У кого из нас не было хоть раз этих слез счастья от ощущения чьего-то незримого присутствия, незримой далекой поддержки, понимания. Незримость при этом ни на йоту не уменьшала той степени "настоящести", которая в тех случаях присутствовала. Не уменьшала она ни искренности восторга, ни разливающегося в груди тепла при мыслях о том, что это иррациональное (но какое-то очень правильное) чудо у тебя сейчас есть. Есть эти волшебные, преображающие мир вокруг до неузнаваемости, убеждающие тебя в том, что "всё не зря" отношения с Другим - какую бы там природу они не носили (дружба и любовь на определенном этапе друг от друга становятся неотличимы, и я, черт побери, не знаю, в чем еще они должны заключаться в высшем своем смысле, если не в "высекании искр, которые рождаются из соприкосновения существ, обитающих в нашей глубине" - спасибо Марте за цитату).


Переходя от языка туманных метафор к бытовым примерам, спрошу в лоб:

Кто-нибудь из вас проводил долгие вечера (а то и ночи) в бесконечном общении в каких-нибудь соц. сетях или скайпах и не мог оторваться от собеседника ни на секунду? А когда отрывался, то не мог согнать с лица счастливую улыбку?

Кто-нибудь не хотел идти после встреч домой, предпочитая долго гулять - желательно по красивым местам - и "смаковать" свои ощущения, а по приходу в дом получал еще порцию эндорфина перед сном (да такую, что переполняющая тело эйфория и благодарность мирозданию за то, что всё это есть, не давала уснуть - по крайней мере, надолго)?

Кто-нибудь, проснувшись, включал телефон/компьютер, уже зная заранее, что, скорее всего, его так ждет доброе сообщение и/или фотография с пожеланиями (а если не ждет, так это ли не повод отправить их самому и обеспечить Другому приятное начало дня)?

Кто-нибудь неожиданно замечал, что успевает делать больше, что все дурацкие бытовые вопросы отходят на второй план и как будто бы решаются сами собой, оставляя прорву энергии, времени и сил просто на то, чтобы еще чуть-чуть пообщаться, еще что-то сделать, поделиться и порадовать вот это удивительное и неповторимое существо-Другого, выразить хоть как-нибудь еще свою симпатию и поддержку?

Кто-нибудь ощущал, как самому ему хочется стать лучше и даже в чем-то чище, больше уметь (или вспоминать то, что когда-то умел) и совершать какие-то нелепые, но прекрасные поступки?
Преодолевая собственные страхи, делился с этим Другим самыми сокровенными вещами (настолько сокровенными, что факты их существования иногда отвергались даже тобой самим): рассказами, стихами, рисунками, песнями, дурацкими фотографиями? (Кстати, именно такие штуки сильнее всего и связывают нас с остальными мирами - I'm dead serious.)

Кто-нибудь замечал, как сильно успевает соскучиться за какие-нибудь один-два (или даже пол-)дня, если Другой пропадал из привычных для общения мест, как хотелось напомнить о себе и почувствовать, что о тебе думают так же часто и с такой же нежностью, что и ты сам?

Кто-нибудь общался и обнимал мысленно этого Другого, когда не было возможности сделать это иначе, и подмечал, как в голову лезли слова, мысли, шутки, образы, о которых немедленно хотелось рассказать?

Кто-нибудь с усмешкой понимал, что ведет себя как ребенок, но при этом (или благодаря этому?) абсолютно, до слез счастлив и не хочет, НУ ВОТ ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ не хочет, чтобы это заканчивалось (одновременно осознавая, что оно всё равно закончится, потому что "время стирает всё" - но пронзительности от того становилось только больше)?


Так вот, если хотя бы часть вышеприведенных ситуаций вы можете отнести к себе любимому - поздравляю! YOU WON

Вам повезло испытать одно из самых величайших наслаждений в этом мире, и вы уже прожили свою жизнь не зря. Более того - вы и еще кому-то при этом помогли прожить жизнь не зря, а разве это не замечательно? Такие штуки не бывают односторонними, и об этом не стоит забывать.

Если же что-то подобное случилось, но "так давно, что уже не имеет значения", то вот тут вы неправы - такие штуки никогда не проходят бесследно и насовсем. Кроме того, они еще и не забываются (как бы сильно мы не старались убедить себя и окружающих в обратном).

И чем старше мы становимся, тем ценнее подобные чувства - потому что, как мне кажется, только такие, залезающие под кожу и даже еще глубже, чувства, ощущения, эмоции - которые превращают в глупую маску из папье-маше все твои "привычки, покровы и собственные представления о себе", вскрывают тебя изнутри покруче любого скальпеля, нещадно, с упоением, с твоего же согласия (и с твоей же последующей благодарностью) срывают наросты самодовольства, скуки, предсказуемости, лени и прочих "радостей жизни", которые ты зачем-то успел накопить - вот только они, наглядно демонстрирующие, что "сила, существующая между людьми, намного превосходит ту, которая есть в каждом из них" , сближают нас друг с другом, открывают и показывают нам (и другим) настоящих нас - таких, которых хочется/невозможно не любить (снаружи и изнутри).

Мой скромный жизненный опыт говорит о том, что это помогает лучше любых врачей и лекарств.

Конечно, всем подобным этапам суждено закончиться, но некоторым везет - и они переходят в другие формы, а не просто заканчиваются. Менее пламенные, но, пожалуй, даже более важные формы.
С песней "Hallelujah", с некоторой светлой тоской, с благодарностью и надеждой на "новые встречи", с воспоминаниями, которые никто не отнимет, и четким знанием о том, что "этот человек в твоем сердце останется навсегда".
"Когда кто-то или что-то (событие, место, обстоятельство, человек), важные для вас сейчас, или в прошлом, или значимые для вас в будущем, отсутствуют теперь, в эту минуту, и вы переживаете это отсутствие как пустоту утраты, но переживаете не болезненно, а горестно и сладко — с надеждой на то, что утрачены они не навсегда и могут вернуться, повториться — это saudade".

И, в любом случае - к себе прежнему ты уже не вернешься, как ни крути. Живи и радуйся теперь себе такому, дурачок.


Казалось бы, какое отношение всё это *стрелочка вверх* имеет к фильму "Она"? Да самое непосредственное!

Представьте, что этот Другой находится далеко. Очень далеко. В другой стране, в другом полушарии. Будущее уже наступило, мы легко общаемся с людьми, находящимися в десятках тысяч километров от нас в режиме реального времени, можем слышать их смех, пение, голос, а то еще и видеть глаза, улыбку, руки. Разве весь этот "технический прогресс" хоть как-то уменьшает взаимную радость от общения или делает его каким-то искусственным? Думаю, большинство людей по своему опыту прекрасно знает, что это не так. Что, естественно, ни разу не отменяет того факта, что общение с живым, теплым и мягким человеком, который физически "вотпрямздесьисейчас" куда гораздо круче. Сложнее, страшнее, нервнее, но круче - факт.


А теперь перенесите образ этого Другого еще дальше. Недосягаемо дальше. Не на другую планету даже, а совсем в другой мир. Превратите его в искусственный интеллект.
(Так, не спешите обвинять режиссера в эскапизме, интроверсии, симпатии хикикомори и проч. ! Особенно, если не знаете, что означают все эти жуткие слова, и если вы не смотрели этот фильм!)


Что, собственно, нужно одному человеку от Другого? Ощущать свою "нужность и полезность", знать, что о тебе думают, что ты не одинок, что тебя любят и с тобой общаются "просто так", не для чего-то, а потому что ты именно такой, какой ты есть. Что ты интересный, добрый, умный, талантливый (продолжите список самостоятельно) - точнее, тебя таким видят, и этими сторонами ты "отражаешься в другом человеке", ты в это веришь, хочешь быть и именно таким и становишься. И мы во многом ценим себя благодаря тому, что кто-то ценит нас. Мы вообще склонны любить себя рядом с людьми, с которыми мы можем позволить себе роскошь быть "такими, какими мы себе приятны", даже немножечко больше, чем самих этих людей, но это нормально, правда.)


Так вот прекрасный фильм «Она/Her» именно об этом. О том, как человек (заново?) учится "высекать эти искры", любить, дружить, быть счастливым, смиряться с расставанием, осознавать новый, странный и непривычный (уже) уровень близости с кем-то (дружеской, интимной, любой). Как старается "ощутить" мир, постепенно возвращает себе способность испытывать эмоции и чувства, преодолевая страх, боль, неверие, сомнения. Учится выражать из себя то, что всегда в нем было, переполняло его и - не имея выхода - в конечном итоге делало его несчастным.
В какой-то момент он произносит довольно жуткую (но понятную, и оттого еще более жуткую) фразу: "Мне кажется, что в жизни со мной уже произошло всё, что должно было. А остальное будет лишь повторением того же самого, только хуже".
И вот это, на мой вкус, очень точное и хорошее описание (хотя бы части) той жуткой меланхолии, которая подчас может скосить и "лучших из нас".

Но, благодаря чуткости, дружелюбию, любознательности и симпатии Другого (в данном случае - это ИИ, операционная система, по сути - сильно усовершенствованная Siri), он находит силы и внутренние ресурсы, чтобы постепенно пытаться выйти из этого состояния, вернуться к свежему и открытому восприятию мира. То, чем всё это оборачивается для самой ОС - другая часть истории, тут я не буду спойлерить.
И мне кажется, что это вовсе не "антиутопичный взгляд режиссера на будущее, где люди перестают общаться друг с другом" (в футуристичном ключе фильм не воспринимается совершенно, там нет никакого Будущего), это скорее взгляд режиссера на то, как выглядят (и с помощью каких инструментов реализуются) отношения (близость и ее проявления) между людьми сегодня - тут возвращаемся к абзацу про искренность радости при общении через Skype, Viber, etc.

Речь снова о восприятии реальности, о вере в то, что ты делаешь. Точнее, о вере двух существ в силу и искренность того, что они делают или - точнее - чему помогают происходить.
В то, что вы можете почувствовать симпатию и даже объятия друг друга на огромных расстояниях; что можно гулять одному по каким-нибудь красивым местам, делая фотографии и заметки для последующего рассказа, но при этом четко и остро ощущать, что гуляешь ты вовсе не один, что достаточно закрыть глаза - и в слегка сжатой ладони ты почувствуешь тепло дружеской руки; что можно запустить пальцы в пустую банку из под арахисового масла, которую тебе подарил друг, а потом, облизнув их, почувствовать на языке вкус этого масла (кто понял отсылку - молодец); можно забыться и быть всесильными демиургами, творящими свое волшебство в существующем только здесь-и-сейчас между вами пространстве - всё это и многое другое возможно, если... это одинаково важно для обоих.


А главное - что можно остаться достаточно счастливым, радостным, открытым и добрым, даже когда это "пройдет". Потому что (см. выше) - такое не проходит бесследно и насовсем.
Думаю, именно с ощущением этой светлой тоски, благодарности и, все-таки, веры в будущее, остается герой в конце фильма. "Она" остается в нём, даже когда от "неё" больше ничего не остается.


Это очень нежный, добрый и искренний фильм про неизбежность расставаний и - главное - принятие этой неизбежности.

@музыка: I see fire

@темы: movies, english

---

О том "Как выживает в человеке человек"

72. The Grand Budapest Hotel - Отель «Гранд Будапешт (2014)

Не пойдете на риск сентиментальности — не приблизитесь к себе внутреннему.
/Ричард Хьюго/

Хотела бы я так любить (видеть?) мир и людей, как делает это Уэс Андрес. Достаточно просто посмотреть на буквально любой кадр из этого фильма, и ты сразу понимаешь, что никакой другой режиссер это быть не может (и дело не только в его хваленой симметрии) - только он, маг, кудесник, снова и снова погружающий зрителя в свой нарочито кукольный, детский, порой обезоруживающе честный мир, где царит красота перфекционизма в мелочах, уют, светлая наивность человеческого духа. Его герои не боятся оставаться добрыми в самых мрачных и страшных обстоятельствах - но в этом нет показательного самодовольства, это просто способ существования в согласии с собой. Они, безусловно, мечтатели, но они умеют как-то пронзительно, здорово и очень искренне жить - так, чтобы потом со счастливой улыбкой и без сожаления вспоминать в старости всё пережитое и прочувствованное.

Да, это - скорее модельки и зарисовки, чем живые люди; это очень детское восприятие мира, но за простотой его символизма скрыты нежность, теплота и смелость. И сами цвета фильма бесконечно теплые и насыщенные, их хочется "распробовать".

Кажется, самым близким по описанию ощущением от просмотра фильмов Уэса будет ощущение от прочтения "Маленького принца".
И единственно важное в походе - любимые книги, кошка и еда для нее. Важно узнать "какая ты птица?" и писать длинные письма, хотя бы немножко приоткрывая завесу своей внутренней вселенной перед другим человеком. Важно рисовать и танцевать, даже если ты не умеешь. Важны эти мелочи, это крохотные "штришки". (Это касалось скорее предыдущего фильма)
Важно оставаться верным своим манерам и убеждениям - сражаться с окружающим пространство за себя, быть демиургом - и, как знать, вполне вероятно, что враждебное пространство окажется вполне податливым материалом - а то и не враждебным вовсе.

Если "Мэри Поппинс" - это прекрасный оживший мультфильм, то этот фильм - скорее ожившая иллюстрация книги, тоже нарисованная, но уже более серьезная. В нём много печали, меланхолии, светлой грусти и великолепного Райфа Файнца.

Мне не хочется тратить свое и ваше время на пошлое описание сюжета, набросаю только кусочков, из которых складывается мозаика этого фильма: юный консьерж, управляющий отелем, вторая мировая, девушка-кондитер с родимым пятном на пол-лица, шедевр мировой живописи, богатая старая леди и ее вампироподобные наследники, любовь-приключения, побег из тюрьмы, много трогательного юмора, достоинства и прекраснейших пейзажей - немалая часть которых является нарисованной (но от этого хуже не становится - даже наоборот).


Кроме того, есть в фильмах Андреса (и этот не исключение) что-то такое, что позволяет их почти пощупать, почувствовать на вкус, а не только усладить взор. Еще и за это я их люблю.


Добрый, до бесконечности добрый фильм, как и всё, что я пока у него видела.

Это один из тех фильмов, которые можно рекомендовать кому угодно (за редким исключением совсем уж ханжей от кинематографа) и быть уверенным, что человек проведет это время с удовольствием. Если этот человек не  charlie k., конечно



Надо добавить, что надпись в конце "По мотивам произведений Стефана Цвейга" была, пожалуй, самой внезапной частью всего фильма. Шутили о том, удивился ли бы этому сам Цвейг или нет.


Вот, пока писала рецензию, захотелось пересмотреть.)

@темы: movies, english

---

Музыкальный камерный театр им. Покровского - Лунный мир (опера Й. Гайдна)

Ох.
Ох-ох-ох.
Я даже не хотела писать рецензию на это, но перед кем еще быть честным, если не перед собой? К тому же просто взять и вырвать из памяти целый вечер (еще и проведенный с мамой) - показалось мне никуда не годным расточительством.
Кроме того, глупо и неправильно будет утверждать, что там не было совсем ничего хорошего.

Живая музыка - это прекрасно. Целый оркестр живых инструментов, играющих Гайдна - это замечательно.
Но когда при этом постоянно поют люди...эх. Еще и в дурацких костюмах.
Конечно же, мое мнение субъективно до чудовищных масштабов. И, положа руку на сердце, я абсолютно ничего против поющих людей не имею - например, талантливо сделанные мюзиклы очень люблю. Да "дурацким" смело и справедливо можно назвать основную часть того, что составляет мой гардероб.
Но вот эта буффонада почему-то совсем не доставила удовольствия. Не захватила, не погрузила в себя, не заставила "быть там, а не здесь" (а хорошие постановки - по моему убеждению - делать это должны). Изменять твое восприятие - делать его обостренным, немного наивным. В общем, хотя бы какой-то частью твоего существа ВЕРИТЬ в то, что разворачивается перед твоими глазами (как верить в Тоторо и Мэри Поппинс или верить в Пропивающего глобус географа и Волка с Уолл-Стрит - это очень разное, но абсолютно искреннее "верить").


Ради робкой надежды вызвать улыбку на устах  charlie k. употреблю здесь слово "ФУФЕЛ".


Возможно, я не ценитель опер. Возможно, эта конкретная постановка была нехороша. Но я честно не люблю/не понимаю этого жанра искусства. От слова совсем.
Но в целом мне сложно проникнуться всем этим - особенно, сюжетно необоснованным пением , хотя красота некоторых опер для меня абсолютно несомненна (отдельные части того же "Фигаро", например, с радостью переслушиваю).

Cut long story short:
На вкус и цвет фломастеры разные.

@темы: theater, russian

---

"Некостюмированное средневековье"

71.Трудно быть богом (2013)

Невозможно стать образованными, если читать только то, что нам нравится.
/Жозеф Жубер/

Перед просмотром освежила воспоминания об оригинальном произведении благодаря прекрасному радиоспектаклю от "Эха Москвы". Гуляла по холодному весеннему Петербургу во время первого в моей жизни отпуска, и погружалась в этот жуткий, неприятный и непринятый героем мир Арканара.
Румата рассказывал Кире про то "какой существует на свете прекрасный город Ленинград" и как он увезет туда ее, "маленькую". Я шла по Кировской улице, у меня по лицу текли слезы. Помню, что в кульминационный момент (т.е. конец) я была возле Смольного, который ярко подсвечивался на фоне темно-темно синего (почти черного) неба с едва заметной розовой полоской заката. Под ногами шуршал гравий (по моему глубокому убеждению - это один из лучших звуков, существующих на планете). Ah, das waren Jahren.
Но - к рецензии на фильм!


Итак, он вызвал очень ОЧЕНЬ смешанные чувства. Уже исходя из одного визуального стиля, я подозревала, что фильм будет "тяжелым". Не "чернуха", не "жесть", не "скукотища", а вот именно тяжелым - другого слова не подберу.
Не так давно я где-то прочитала историю о том, как однажды какой-то человек возмущенно заявил Пикассо, что не понимает его работ. На что живописец ответил: "А вы понимаете китайский язык?" "Нет, я же никогда его не учил", - ответил человек. "Ну вот и с искусством то же самое. Чтобы понимать его, надо учиться". (что, кстати, ни разу не отменяет того факта, что есть действительно плохие картины, песни, книги, фильмы, игры, но речь не о них)

Мне кажется, эта история очень хорошо подходит к этому фильму.
И - нет, я не хочу сказать этим: "мне понравилось, потому что я умная, а кто не понял - тот дурак". Более того - я вышла из зала с головной болью, фейспалмом и мыслью: "господи, на что я потратила эти бесценные часы лучших лет своей жизни?"Мне очень не понравилось. Поначалу.
Как же прекрасно было выйти на свежий воздух, в солнечную московскую раннюю весну. После пребывания в этом четырежды ужасном черно-белом, безрадостном, грязном и шумном мире, внезапно оказалось, что в мире настоящем (то есть, в грешном, далеко не совершенном нашем мире) столько ярких цветов, столько приятных человеческих лиц, столько красоты! И зеленая травка, и лучи закатного солнца, которые ложились на асфальт золотыми струнами, превращая твою тень в тень длинноногого прекрасного гиганта, и даже похожая на большой торт церковь - буквально всё радовало глаз.

Наша небольшая компания (где-то семь человек) наслаждалась прогулкой, попутно обсуждая увиденное - которое, к слову, почти никому не понравилось.
Но в какой-то момент мне подумалось, что как минимум "вот этот вдох полной грудью, вот это желание гулять и радоваться окружающему", возможно, хотя бы отчасти, стоило того, чтобы посмотреть этот фильм.
Но, конечно, даже я не столь наивна, чтобы поверить, что всё это только для того, чтобы "всё испортить, а потом вернуть как было" - с такими интенциями невозможно сотворить ничего толкового. А всё увиденное явно не было бездарно.

Потом я подумала о Бодлере и том, как он "воспевает" грубое, приземленное, физиологичное, неотвратимо тленное, подверженное распаду. Его "Труп меж трупами, в ком всё давно мертвô".
И следующей очевидной ступенькой в размышлениях стал Босх. БОСХ. Я сразу почувствовала, что попала здесь в какую-то неуловимую, но самую что ни на есть "точку".
Это всё, весь фильм - оживший Босх (кто-то говорит, что Брейгель - можно для удобства остановиться на Северном Возрождении в пределах Нидерландов). Достаточно вглядеться в крупные планы лиц, какие-то орудия, пейзажи - и сомнений не остается.

Здесь действительно очень много грязи, мокрой, влажной, противной грязи, смешанной с потом и испражнениями. Отвратительное ощущение, когда у тебя нет ни малейшей возможности помыться, согреться, успокоиться, и - главное - побыть одному. Весь фильм просто таки пропитан и сочится этим ужасным-ужасным "неодиночеством". Постоянно вокруг кто-то суетится, трогает, что-то хочет от тебя. Всегда есть наблюдатели, и нет этого бесценного личного пространства. Очень много крупных планов, много соответствующих хлюпающих-булькающих звуков.
Ты (как и главный главный герой) всё время под чьим-то присмотром. Все в этом Арканаре постоянно под присмотром - даже король никогда не остается один, его спальня - проходной двор. Ощущение тюрьмы, барака, психбольницы, коммуналки. Давящее. Раздавливающее.
Да - это совсем другой Арканар. И это другой Румата. Совсем не тот, кто не смог и пяти лет продержаться в Арканаре (не в последнюю очередь благодаря своей "маленькой" Кире), не дав волю (извращенным, как и всё в извращенном мире) чувствам отвращения и справедливости.

И это другое "Богом быть трудно".
Основная идея уже не в том, что трудно наблюдать и не вмешиваться, а трудно быть среди всего этого и не становиться его частью. И ты видишь, как именно оскотинивается герой Леонида Ярмольника. Как ты сам и кто угодно вообще может также оскотиниться. Вспоминается сильно задевшая и глубоко засевшая (уже года два как) в мою голову мысль Марты о том, что "ты все равно рано или поздно превращается в то и тех, что/кто тебя окружает, поэтому выбирать и создавать (!) окружение надо с большой осторожностью и осознанностью".
На каком-то уровне - это настоящий шедевр.
Съемки этого фильма были колоссальной работой (13 лет) для режиссера. И он вполне имеет право требовать серьезной работы от своего зрителя.


Позволю себе процитировать  El Blanco: "Книга - это великолепное художественное произведение. Действительно великолепное. А фильм - уже не художественное, это документальное кино про Арканар 10 лет спустя. Здесь нет другого мира. Это - единственный возможный мир, безо всяких нарративных условностей".


"Тот, кто не читал этот роман Стругацких, ничего не поймет. Но тому, кто не читал его, и смотреть фильм не надо. Это не снобизм, боже упаси. Просто этот человек живет в совершенно другой реальности и, возможно, его реальность совсем не хуже. Просто она другая" - с этих слов начинается маленький, но очень хороший пост mi3ich'а про этот фильм, с которым тяжело не согласиться.

Да, на это нельзя набрасываться неподготовленным. Прекрасная статья Умберто Эко, посвященная этому фильму, именно об этом. А уж кто как не он имеет право рассуждать о Средневековье.


Через несколько часов после окончания киносеанса в ИЖЛТ была лекция-обсуждение этого фильма. Тогда мне не хватило guts, чтобы пойти на нее, хоть я и записалась заранее. Я просто оказалась не готова.
Можно сделать скидку на то, что у меня был эмоционально тяжелый период в жизни, мне нужно было "отойти от просмотра" и вообще была хорошая погода и хотелось гулять, но я именно что "была не готова".
Сейчас (4 месяца спустя) - уже лучше. К счастью, запись этой лекции есть, даже со слайдами. И я, наконец таки, послушала её, когда работала над этой рецензией.
Что рекомендую сделать и вам, если вы все-таки решитесь взяться за эту серьезную работу - посмотреть это кино.


UPD:
И вот это тоже сюда очень в тему.




Забегая вперед, скажу, что через 9 дней после просмотра "Трудно быть богом" (сиречь 19 марта) я сходила на спектакль "Карамазовы" Константина Богомолова (рецензия на него грядёт), который не только оказал огромное влияние на последующую мою жизнь, но и кажется мне теперь, оглядываясь назад, чем-то неизъяснимо похожим на этот фильм. Он точно так же разрушает границы между зрителем и тем, на что\кого он смотрит, также погружает тебя в это, "не оставляя ничего от тебя прежнего" , также же заставляет захотеть кричать, разрушать, не соглашаться, переделывать, изменять. Все как у Бертольда Брехта, которого совершенно не зря я упоминаю здесь вслед за Эко, который говорит о нем в контексте фильма Германа.
И вообще Богомолов объяснил, показал, поразил этим спектаклем...но об этом, в следующих рецензиях. Следите за обновлениями

@темы: movies, russian

---

Алиса в стране чудес - радиопьеса (1976)

Мир полон магических вещей, терпеливо ждущих, когда наши чувства станут острее.
/Уильям Батлер Йейтс/

У меня нет отдельного тега для "аудиотеатр", который подошел бы сюда как нельзя лучше. Это, тысяча чертей, ШЕДЕВР. Я точно помню, что начала слушать этот спектакль, когда ехала тёмным пятничным февральским вечером в далекое Подмосковье к подруге Даше, которая отмечала годовщину свадьбы. И точно помню, как прямо в электричке из глаз у меня потекли слезы восторга и восхищения, а лицо озарила счастливейшая из улыбок. Я не стеснялась смеяться вслух над этим _чудом_ и во время одиноких прогулок (по Москве и Петербургу - где оно и было дослушано). Более того, как только оно кончилось, я не стала нажимать на "stop" и просто начала слушать еще раз, заново.

Пожалуй, подобные чувства из вещей звуковых (но не являющихся музыкой!) у меня вызывали разве что книги про Гарри Поттера, начитанные Стивеном Фраем ( ). А это едва ли не лучшие аудиокниги, которые мне (so far) доводилось слушать.

Спасибо, милая и любимая  Agni Zelenka, что 5 лет назад скинула мне папочку с этим волшебством вместе с индийской музыкой и нашими фотографиями из "йога-школы".
И спасибо Илье за то, что заставил меня вспомнить об этом факте, устыдиться величине своей прокрастинации и "с головой погрузиться в прекрасное". С другой стороны - всё всегда происходит вовремя.

Какие голоса, какие песни! Как будто качает на волнах радости, беззаботности, безмятежности.
Как будто ты действительно Алиса, а рядом незримо присутствует добрый, верный и надежный Додо, который не бросит, не оставит, на забудет - ведь он же обещал...


Все равно я скучать ужасаю.
Сэр, возьмите Алису с собой.


Я очень хочу, чтобы вы послушали (и переслушали) это, потому что это ПОТРЯСАЮЩЕ. Я не просто рекомендую, я заклинаю вас это сделать - подарите себе немножко этого счастья.
Либо вы послушаете этот спектакль, либо это будут делать выжившие члены вашей семьи.


Кажется, у меня появилось еще одно психологическое "убежище", в котором можно прятаться, когда это необходимо. В списке есть Кирандия, Назад в будущее, какие-то книги Макса Фрая (по крайней мере, раньше были точно - убежища тоже надо проверять время от времени), занятия музыкой для себя и, конечно, бумагомарание (в том числе, электронное).

@темы: russian

---

Петербургский "Театр Дождей" - Поминальная Молитва

Если бы эту рецензию я писала в начале марта (когда только посмотрела спектакль), она вышла бы другой. Тогда мой "театральный год" (от 2 до 6 походов ежемесячно с января по июнь) только начинался. Тогда я еще не побывала на "Карамазовых", в моей жизни еще не появился Любимый Театральный Режиссер, тогда я еще совсем не понимала, что такое театр. Дабы сбавить градус пафоса скажу, что и сейчас, конечно же, не понимаю, но по ощущениям подошла к этому гораздо ближе.

Мне не хочется писать плохо, но я не могу писать хорошо. И, главное - не могу писать беспристрастно. Спектакль сам по себе хорош не настолько, насколько хороши мои воспоминания о нём. Потому что они напрямую связаны с тем, где, когда, с кем я его смотрела. С важным для меня человеком, близким и дорогим другом, по которому чудовищно скучаю. По этой причине я бережно храню все имеющиеся воспоминания о проведенном вместе времени.
И это, конечно, неправильно в данном контексте - ведь воспринимать произведения нужно в отрыве, трезвым и честным умом, с максимальной возможной объективностью. Но, если честно, я не верю в объективность. Всё субъективно - хоть до какой-то степени. Так что позволю себе дать эту слабину.

Несмотря на то, что я не могу отметить в спектакле какой-либо выдающейся актерской игры (Менахем, впрочем, был неподражаем), но именно на эмоциональном уровне он оказался для меня неожиданно сильным. Даже мощным. Все перечисленные мной ранее ощущения, касающиеся пьесы, в театре переживались куда сильнее - что само по себе не сюрприз, но случается далеко не всегда.

Думаю, в тот момент само по себе мое восприятие было обострено настолько, что пожар мог начаться от любой искры (не буду кривить душой, на каком-то глубинном уровне это все еще не изменилось, и оно, пожалуй, к лучшему). И ничего удивительного в том, что достаточно средняя постановка вызвала такую эмоциональную бурю. Но я очень рада, что она была. И постановка и буря.

Кроме того, в голове моей всегда роятся бесконечные вопросы, какие-то из них периодически выступают на первый план, почти постоянно появляются новые, и ответы на них кроме как из окружающего мира и от людей получать совершенно неоткуда. А получать ответы - пусть даже в очень расплывчатой, неясной, но почти до боли остро ощущаемой форме символа - можно только на те вопросы, которые ты способен себе задать. Значит, по сути: вопросы важнее ответов. И для меня в этой пьесе как будто были какие-то "ответы" на важные на тот момент внутренние вопросы. Поэтому так зацепило. Выразить их (как вопросы, так и ответы) с помощью несовершенного человеческого языка не представляется возможным, но в прогулках наедине с собой, когда ты весь становишься единым с миром - как взлетать на самолете, когда ты одновременно ощущаешь тотальную незначительность и тотальную же значимость своей единственной неповторимой жизни -вот тогда ты понимаешь, что они есть. Что есть внутри тебя это что-то такое большее, чем ты сам. Внутренний зритель, наблюдающий за внутренним актером, играющим очередную роль. И что, пожалуй, самое-самое важное: этому зрителю нравится то, что он видит. Ему это угодно, доставляет удовольствие, он этому благоволит. А, значит, всё правильно и всё не зря.

Да - это простая, в чем-то даже топорная постановка напрямую по тексту. Я не стала бы ходить на этот спектакль второй раз. И, вероятно, не стала бы советовать его другим людям.
Но сама я совершенно точно рада, что побывала на нём, и что успела предварительно прочитать пьесу.


В ближайших планах - посмотреть запись Ленкомовской постановки Марка Захарова и (предположительно) впечатлиться ею.

@темы: theater, russian

---

"два часа счастья за 300 рублей"

Театр "ОКОЛО" - Три мушкетера

Чем больше вы знаете — тем больше получите. Чем вы надменнее — тем меньше.

В своем маленьком блокнотике (который всегда-с-собой) после этого спектакля я записала, что это "Три мушкетера", поставленные в атмосфере "Покровских ворот" ("опокрововороченный") , с тем же настроением, с той же меланхолией и ностальгией. С каждым годом всё грустнее становится смотреть этот фильм, всё ближе и понятней эта тоска, эта пронзительность, эта "утраченная беззаботность". И чтение Житинского (о нём в последующих рецензиях) только еще сильнее обострило это чувство.
К слову, на следующий день после просмотра этого спектакля я поехала на несколько дней в Петербург, на обратной дороге откуда случайно посмотрела "Покровские ворота". Так что и эта мысль, получается, была не зря.

Не могу подобрать лучшего саундтрека к этому спектаклю (самой песни там нет, но ее авторам понравился бы спектакль, а режиссеру - песня, я уверена):


Здесь нет грусти, но здесь есть пронзительность, счастье с примесью сладкой печали.
Мы видим все еще полных этой жаждой жизни, желающих играть в мушкетеров и "войнушку", но уже стареющих детей - и, тем не менее, для них дамы всё еще вечно прекрасны, а подвиги и переживания их остаются почти никому не видны. Это про и для тех, кто вырос в твердых джинсовых куртках. Для кого простая палка могла быть любым орудием (от кисти художника до лазерного пистолета повстанца из вселенной "Звездных войн"), а картонная коробка - вообще чем угодно. У кого в детстве был Высоцкий, палатки, костры, гитары. Карманы, полные бесценных фантиков, камушков, желудей, каштанов, скорлупок и перьев. Кто был "шпаной" и остается ею до сих пор где-то там, глубоко внутри.

Знаете, даже у тех, кто не застал всё это сам, для кого это - чьи-то чужие воспоминания, знакомые по фильмам, книгам, рассказам пап, мам, старших братьев и сестер - всё равно этот спектакль не может не вызвать приступа ностальгии, в этом есть что-то такое объединяющее, общее, теплое. "Потерянный рай детства"


Как и в предыдущих (и вообще, судя по всему, всех) спектаклях театра "Около дома Станиславского", здесь много поют и играют на музыкальных инструментах вживую. Может быть, не виртуозно, но с максимальной душевностью.
Невозможно не улыбаться, когда режиссер и его чудесные актеры ведут эту игру со зрителями. Смотря на убийственную харизму улыбки короля, "хрустальные подвески королевы" (которыми оказываются ёлочные игрушки), на девушку-лошадку Д'Артаньяна, цокающую каблучками. На стареющих Артоса, Портоса, Арамиса, у которых внутри шляп есть нашивки (ну точно как в детстве), чтобы напоминать им их же собственные имена.

В этом театре нет занавеса, потому что зритель не отделен от пространства разворачивающегося действия, он - вместе с ними, тоже там, ему это знакомо, близко. Надо только принять эти правила и "поиграть" вместе с ними.
С этими красивыми женщинами и мужчинами - очень разных возрастов. Не "когда-то красивыми", а именно сейчас.

Это не театральное изложение классического сюжета "королева-Бекингем-король-подвески-Констанция-Миледи". Прошлым летом я ходила на постановку "Трех мушкетеров" РАМТа - вот там именно что просто показывали тот самый, всем известный и набивший оскомину сюжет. Без переосмысливания, без идей. Настолько скучно, что было решено не тратить время на просмотр второго акта.
Здесь же это - просто один из миров, "сеттинг", в котором разворачивается Игра. Это - эпизоды, роли, архетипы, с заранее известной судьбой, но совершенно непредсказуемым отображением (чего стоит письмо королевы с содержанием "Кардинал - сука!"). И здесь важно именно КАК, а не ЧТО.

Хороший спектакль о недолговечности жизни (а театральная постановка - самое недолговечное из всех искусств), силе человеческой памяти и важности сохранения чести, верности "внутреннему себе", даже если уже едва можешь вспомнить, как тебя зовут.


А еще, конечно, вот что объединяет в моей (и я знаю, ребятки, не только в моей) голове детство и Трех Мушкетеров:



Тем, кому хоть немного стало интересно, и кто (в силу каких-либо причин) не может сходить посмотреть спектакль вживую, даю ссылку на выложенную в открытом доступе запись спектакля. Качество хорошее.
http://culture.ru/perfomance/item/55/

@темы: theater, russian

---

"Самолет это - прекрасная мечта, ждущая когда ее проглотит небо"

Отойду от собственных никогда не существовавших правил своего дневника, и еще один пост посвящу тому, о чем писала вчера. Потому что вот здесь настоящая рецензия на мультфильм "Ветер крепчает", которую мне хотелось бы написать самой.

Она перевернула мой взгляд на это произведение - если не полностью, то на очень большой процент. Заставила вспомнить о самых глубинных эмоциях, которые я действительно испытывала, когда смотрела его. Не осознавала - возможно, но испытывала. Мне не хватило знаний и открытости тогда (и, видимо, вчера), чтобы честно себе в них признаться. Чтобы впустить в себя то, насколько он сильный.
Эта рецензия пробудила во мне любовь. Любовь к прощальному мультфильму Миадзаки.
А нет ничего важнее (для автора в широком смысле и человека - в еще большее широком), чем способность пробуждать любовь.
Такую, которая будет побуждать становиться лучше - и не для себя.


И мне действительно "всё равно", что исторический Дзиро (наверняка) не был таким трогательным романтиком, не было у него таких моментов и снов. Какая разница?
Важно то, как ты смотришь на вещи, как ты сам воспринимаешь их, что ты готов (набраться смелости и) увидеть. Важно быть\жить счастливым.

Спасибо.

@темы: movies

---

70. Ветер крепчает (2013)

В этом мультфильме лучшая физика усов, которую я когда-либо видела! Серьезно (это была основная мысль, которая ярко держалась в моей голове во время и после просмотра).

Важное предупреждение!
За четыре месяца, что прошли с того момента, как я посмотрела этот мультфильм, многие рецензии были написаны (полностью и не совсем). И с тех пор многие вещи оставили свой след, который только развился, стал чем-то существенным, пророс внутри меня. Что же касается этой конкретной рецензии - то она стала для меня фактически белой стеной, чистым холстом, где "мысли и ощущения от увиденного" быстро перетекают в "просто мысли и ощущения" - сами увидите. Я заранее извиняюсь за отсебятину (а это действительно очень от себя).


Конечно, не совсем такого ожидаешь от Миадзаки, к которому в глубине души я отношусь очень спорно. Меня и привлекает и одновременно отталкивает многое из того, что он делал. И анимацией и атмосферой. Но, что бы я ни говорила, это всегда очень красиво.
Меня резко возвращают в период "коротких штанов и разодранных коленок", очень пугают и с любопытством притягивают его миры: страшные ведьмы с крючковатыми носами, огромными глазами; люди, превращающиеся в свиней; даже огромный, пусть и очень милый, Тоторо.

Здесь этого не было. Здесь была история о жизни человека. Рассказанная в неповторимом стиле Миадзаки. Меланхоличном и завораживающем.
Фактически, на что бы ни смотрел этот режиссер, что бы ни показывал нам, зрителям, под тем углом (и через ту призму), как видит это он сам - всегда получается прекрасно. Даже гипнотически-прекрасно. Иногда еще и пронзительно, архитипично, по-детски сильно, чисто, ярко и честно.

Как и любой хороший художник/творец/музыкант/учитель, Миадзаки напоминает тебе о том хорошем и искреннем, что есть внутри каждого из нас. Обо всех твоих ошибках, обо всём, за что стыдно, о чудовищном вечном несовершенстве и - главное - о том, что ты можешь это все преодолеть, сделать себя лучше, не будешь этого бояться и не будешь отворачиваться от того, что больно, а будешь работать над этим. Честно, бескомпромиссно выражать всё, что хочешь выразить. Любить - как бы больно и тяжело это ни было.

Поступать так, как велит сердце (которое, как ребенок, ничего не знает и ничего не боится), а не так, как нашептывает испорченный опытом, ощущением усталости, "это мы уже проходили" и постоянно экстраполирующий разум. Старающийся обобщить, вставить в понятную известную категорию, опошлить, препарировать, понять (точнее, убедить себя в том, что ты это понял), обесценить и (постараться) забыть, зарастая "жиром" изнутри и "панцирем" снаружи - чтобы сэкономить.
"Нет ничего страшнее, чем экономия мышления" (А. Пятигорский)

А себя не надо экономить. Чем больше отдаешь - тем больше получаешь. А потом отдаешь еще больше - и так по нарастающей. А не отдавать не можешь. И если вдруг перестанешь отдавать - изнутри весь сгоришь, сам себя сожжешь. И тебя станет меньше.
Если же продолжать не отдавать - тебя будет становиться всё меньше и меньше. И тепла и жизни внутри - тоже. В какой-то момент обогреть других ты уже будешь не способен. Тебя перестанет хватать даже на еще всего лишь одного человека, кроме себя самого. Эгоизм, страх, желание "избегать боли" поглотит всё и оставит тебя наедине с твоим внутренним адом.

Внутренний ад нестрашен, если внутри тебя весь мир. Чем больше ты отдаешь, тем богаче и больше становишься сам, и сам же становишься этим миром, рассеиваешь себя вокруг крупицам, перестаешь тяготиться собой. И твоя индивидуальная смертность, ущербность, кажущаяся значимость - уже не так...не то, что ощутимы, просто перестают быть категорией, теряют важность по сравнению с бесконечностью.

Желание вместить в себя мир чем-то сродни сильному желанию обнять кого-то, кто далеко (и кого, в силу непредсказуемости судьбы, возможно, ты больше никогда не увидишь) - ты понимаешь, что всё с одной стороны - в твоих руках, а с другой - что тебя не хватит, что это невозможно и одновременно именно ради этого хочется стараться. Становиться лучшее и сильнее. Ради этого хочется жить, и каждый день благодарить мир за то, что в нём есть вся эта красота, все эти люди, вся эта иррациональная доброта.


Ищу живые глаза, ясные, любопытные и открытые. В которых ощущаешь энтузиазм, энергию, желание жить и делать. Без цели, без причины, без ожидания награды. Наслаждаясь самим процессом - дорогой, а не какими-то пунктами на ней.
Иногда нахожу обладателей таких глаз - и почти немедленно загораюсь сама внутренним восторгом, вижу, влюбляюсь, хочу залезть в эту голову, побыть этим человеком, ощутить его вселенную и навсегда сделать частью себя. Идти рядом, вместе, помогая друг другу. Полюбить, всегда хранить в себе, фактически не присваивая.
Sonder или что-то вроде этого.


Практически любой аргумент разбивается о страшный вопрос: "Ну и что?" (So what?) Но с него же - с другой стороны - многое и начинается.


Мне нужно _нужно_ испускать из себя эти эмоции - как радиоактивное свечение, каждый раз раздирать эту корку ногтями, счищать и срывать с себя эти наросты апперцепции, оголять нерв, и самому оголяться. Чтобы не заснуть в "довольстве ленивого любопытства" и не рассуждать как сытый человек. Чтобы горячо, ярко, счастливо и сильно горел этот огонь, превращая в волну, уже не частицу. Самодостаточно, мощно, игриво и нежно. Любить, а не просто быть любимым. Чтобы не перегнивать. Чтобы было хорошо-хорошо, и чтобы всё не зря.
Выходить из "зоны собственного комфорта" (прямо как Бильбо), иначе взгляд замылевается, тона выцветают, превращаясь в полутона. И уже "не помогут травы не поможет питьё".


"К сожалению (или счастью), тот момент, когда нам кто-то становится нужен, от нас не зависит".

Для меня этот мультфильм не прошел мимо совсем, но глубоко задеть не смог. Он слишком размерен, где-то даже затянут. Он про человека, который знает "кому и чему он принадлежит". Где и с кем его место. Возможно, глубинная моя зависть к тем людям, у которых в жизни есть цель, есть понимание того, зачем и что они - помешала мне полностью насладиться всем увиденным. Зависть к тем, кто "не ищет бури". Лучше это или хуже - неизвестно. Просто иначе.

И все-таки удивительно, в каком количестве форм красота может являть себя миру. Но чего она стоит без зрителя?


Эх, кажется, я всё время пишу об одном и том же.

@темы: movies, переводы

---

Что останется после меня

Для всех тех, кто - по какой-либо нелепой прихоти интересовался тем:
"Куда делись рецензии, ты ленивая задница?"
"Ты вряд ли перестала читать/смотреть/играть, так что...опять в срочном порядке будешь писать в день по 3 рецензии?!"
"Когда же это кончится?"


Отвечаю: Да-да, я очень грешна - в том числе перед собой. Но теперь дела пойдут на лад (на какое-то время хотя бы).

Меня отчасти прощает тот факт, что один из прошедших месяцев я потратила на создание собственной аудиокниги (точнее, аудиорассказа). А еще пара месяцев была сопряжена с таким глобальным психологическим и эмоциональным трешом, что за это до сих пор стыдно).
Но вернемся к аудиокниге! (да-да, здесь будет самореклама)

Являлась изначально она подарком на день рождения уже упоминавшемуся ранее чудесному Илье М.
Но он благодарно разрешил делиться ею, чем я с удовольствием и занимаюсь


Собственно, Джеффри Форд - Империя мороженого

Фидбек приветствуется, но остается на ваше усмотрение


А я пока еще раз выражу здесь благодарность всем тем, кто помогал мне в этом, всем тем, кто терпел мою несносную натуру, и тому, кто вдохновил меня на эту работу
Ребята, это было незабываемо! Ради этого стоило засиживаться допоздна в офисе, гремя в микрофон кофейными чашками с моей "Анной", мерзнуть в пустынных переулках Китай-Города с "крупным мужчиной за прилавком", вдыхать запах трубочного табака с "Доктором Стэллином", заставлять кряхтеть старенькую "миссис Бритник" и заливисто смеяться с обворожительной "Официанткой". Спасибо вам всем! (И отдельное спасибо автору последней использованной композиции за разрешение использовать ее в этих дилетантских целях)

Конечно, подмывало выложить отдельно какие-нибудь "неудачные дубли" со смехом, посторонними внезапными звуками и прочим голосовым баловством, но, пожалуй, это останется только между нами.)

@темы: books, russian

---

"У бабушки Этл был внучонок Мотл"

49. Григорий Горин - Поминальная молитва

Прочитать решилась потому, что запланировался поход в театр на соответствующую постановку (притом еще и в культурной столице!), а я не могу ударить в грязь лицом перед тамошней интеллигенцией слишком туго соображаю и могу многое упустить, не зная (подзабыв) оригинал.

И удовольствия от чтения я получила куда больше, чем могла рассчитывать. Какой слог, какое чувство юмора! Ни раз я хихикала в голос за недолгие пару часов чтения, наслаждаясь той или иной меткой фразой, и думая о том, что ведь встречались мне в жизни люди, действительно разговаривающие так, и до чего же прекрасно понимать русский язык.)
Думала о Дежурове и его кукольной пьесе о "Царе Максимилиане", о Филатове и о том, какого рода энергия объединяет их (а, может быть, даже нас?).

Я не прочла, я просто таки проглотила эту пьесу, потому что оторваться от нее было выше моих сил (к тому же она коротенькая). И не только потому, что в принципе люблю пьесы. В ней много света среди общего ощущения "неустроенности и неправильности" жизни. События, как будто бы происходят сами, даже если кажется, что ты до какой-то степени их контролируешь одним уже своим о них знанием. Это прекрасная зарисовка "простоты счастья на фоне сложности жизни", которая никогда не будет устроена до конца справедливо и/или так, как тебе того бы хотелось. И герои одновременно не отреченно пассивны, но и не противятся излишне тому, что происходит вокруг. Живут как живется.

Хочется и плакать и смеяться. Совсем не ожидала такого количества эмоций от такого небольшого произведения.

Теперь с чувством выполненного долга могу идти смотреть спектакль

@темы: books, russian