Внутри человека, который не способен позаботиться ни о ком. Даже о себе. "Гуляющий сам по себе" и при этом - какая ирония - зарабатывающий проблемы с котами. Очень-очень меланхоличное кино про очень-очень меланхоличного музыканта.
Кажется, это фильм о неприкаянности, о настоящем отсутствии своего места, своего дома, даже своих людей. Это действительно полное погружение в его жизнь, ужасающе близкий ракурс - настолько, что остальные люди невольно размываются. И он "основан на реальных событиях", точнее за основу взяты мемуары вполне реального фолк-певца. И изменены для воплощения режиссерского замысла (им можно всё, это же братья Коэн). Песни его, конечно, еще сильнее погружают в его голову. Я послушала их *в том числе вне фильма", и, признаюсь, что мои уши, все-таки от этого вянут при длительном прослушивании. Слишком безысходно все и печально и как-то...без огонька что ли. В принципе, как и в фильме.
Но вот реплики, конечно, на высоте. Буквальное каждый диалог настолько лаконичен и изобилен, что сложно не порадоваться.
Очень интересно, что "Название фильма фигурирует только в качестве названия сольного альбома Льюина Дэвиса. Его нет ни в начальных, ни в финальных титрах". И сам он (фильм и персонаж) - очень холодный, очень одинокий и, пожалуй, почти слишком размеренный. Но Коэн bros. на то и мастера, чтобы не заходить за тонкую грань "слишком". Когда на улице пасмурно, ничего не хочется делать, ничего не радует, накатывает безысходность и апатия, и единственное, что выводит из этого состояния - тупая, бессмысленная агрессия, вот тогда - время этого фильма. И Тома Уэйтса. И, наверное, выпивки или хотя бы чая с коньяком.
И как я люблю "закольцованность", когда фильм как будто возвращается к концу в начало (не повествование идет таким образом, а именно есть ощущение, что это возвращение к тому, с чего оно начиналось), но при этом ты ощущаешь развитие, изменение в персонаже, новый его взгляд изнутри на ту же ситуацию - то есть, это не кольцо, это именно виток спирали.
Впрочем, как и все предыдущие виденные мной работы братьев Коэн, эта - не для повторного просмотра. Это - глава чужой жизни. И не самой завидной.