Glitchie
I'm feeling things
73. Her / Она (2013)

...единственная разновидность безумия, принимая обществом

Прежде чем написать рецензию, я (как вы, очевидно, догадываетесь) ищу подходящую под нее картинку. В случае кино это, чаще всего, какой-нибудь кадр. И, должна признаться, что не смогла продвинуться в написании этой рецензии дальше этого этапа в первый раз. Потому что воспоминания о фильме, обо всех пережитых вместе с героем чувствах настолько захватили меня при просмотре "скриншотов", что из-за собственных слез я не была способна что-либо написать. Да, вот такая я сентиментальная пусятка.

У кого из нас не было хоть раз этих слез счастья от ощущения чьего-то незримого присутствия, незримой далекой поддержки, понимания. Незримость при этом ни на йоту не уменьшала той степени "настоящести", которая в тех случаях присутствовала. Не уменьшала она ни искренности восторга, ни разливающегося в груди тепла при мыслях о том, что это иррациональное (но какое-то очень правильное) чудо у тебя сейчас есть. Есть эти волшебные, преображающие мир вокруг до неузнаваемости, убеждающие тебя в том, что "всё не зря" отношения с Другим - какую бы там природу они не носили (дружба и любовь на определенном этапе друг от друга становятся неотличимы, и я, черт побери, не знаю, в чем еще они должны заключаться в высшем своем смысле, если не в "высекании искр, которые рождаются из соприкосновения существ, обитающих в нашей глубине" - спасибо Марте за цитату).


Переходя от языка туманных метафор к бытовым примерам, спрошу в лоб:

Кто-нибудь из вас проводил долгие вечера (а то и ночи) в бесконечном общении в каких-нибудь соц. сетях или скайпах и не мог оторваться от собеседника ни на секунду? А когда отрывался, то не мог согнать с лица счастливую улыбку?

Кто-нибудь не хотел идти после встреч домой, предпочитая долго гулять - желательно по красивым местам - и "смаковать" свои ощущения, а по приходу в дом получал еще порцию эндорфина перед сном (да такую, что переполняющая тело эйфория и благодарность мирозданию за то, что всё это есть, не давала уснуть - по крайней мере, надолго)?

Кто-нибудь, проснувшись, включал телефон/компьютер, уже зная заранее, что, скорее всего, его так ждет доброе сообщение и/или фотография с пожеланиями (а если не ждет, так это ли не повод отправить их самому и обеспечить Другому приятное начало дня)?

Кто-нибудь неожиданно замечал, что успевает делать больше, что все дурацкие бытовые вопросы отходят на второй план и как будто бы решаются сами собой, оставляя прорву энергии, времени и сил просто на то, чтобы еще чуть-чуть пообщаться, еще что-то сделать, поделиться и порадовать вот это удивительное и неповторимое существо-Другого, выразить хоть как-нибудь еще свою симпатию и поддержку?

Кто-нибудь ощущал, как самому ему хочется стать лучше и даже в чем-то чище, больше уметь (или вспоминать то, что когда-то умел) и совершать какие-то нелепые, но прекрасные поступки?
Преодолевая собственные страхи, делился с этим Другим самыми сокровенными вещами (настолько сокровенными, что факты их существования иногда отвергались даже тобой самим): рассказами, стихами, рисунками, песнями, дурацкими фотографиями? (Кстати, именно такие штуки сильнее всего и связывают нас с остальными мирами - I'm dead serious.)

Кто-нибудь замечал, как сильно успевает соскучиться за какие-нибудь один-два (или даже пол-)дня, если Другой пропадал из привычных для общения мест, как хотелось напомнить о себе и почувствовать, что о тебе думают так же часто и с такой же нежностью, что и ты сам?

Кто-нибудь общался и обнимал мысленно этого Другого, когда не было возможности сделать это иначе, и подмечал, как в голову лезли слова, мысли, шутки, образы, о которых немедленно хотелось рассказать?

Кто-нибудь с усмешкой понимал, что ведет себя как ребенок, но при этом (или благодаря этому?) абсолютно, до слез счастлив и не хочет, НУ ВОТ ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ не хочет, чтобы это заканчивалось (одновременно осознавая, что оно всё равно закончится, потому что "время стирает всё" - но пронзительности от того становилось только больше)?


Так вот, если хотя бы часть вышеприведенных ситуаций вы можете отнести к себе любимому - поздравляю! YOU WON :pozdr2:

Вам повезло испытать одно из самых величайших наслаждений в этом мире, и вы уже прожили свою жизнь не зря. Более того - вы и еще кому-то при этом помогли прожить жизнь не зря, а разве это не замечательно? Такие штуки не бывают односторонними, и об этом не стоит забывать.

Если же что-то подобное случилось, но "так давно, что уже не имеет значения", то вот тут вы неправы - такие штуки никогда не проходят бесследно и насовсем. Кроме того, они еще и не забываются (как бы сильно мы не старались убедить себя и окружающих в обратном).

И чем старше мы становимся, тем ценнее подобные чувства - потому что, как мне кажется, только такие, залезающие под кожу и даже еще глубже, чувства, ощущения, эмоции - которые превращают в глупую маску из папье-маше все твои "привычки, покровы и собственные представления о себе", вскрывают тебя изнутри покруче любого скальпеля, нещадно, с упоением, с твоего же согласия (и с твоей же последующей благодарностью) срывают наросты самодовольства, скуки, предсказуемости, лени и прочих "радостей жизни", которые ты зачем-то успел накопить - вот только они, наглядно демонстрирующие, что "сила, существующая между людьми, намного превосходит ту, которая есть в каждом из них" , сближают нас друг с другом, открывают и показывают нам (и другим) настоящих нас - таких, которых хочется/невозможно не любить (снаружи и изнутри).

Мой скромный жизненный опыт говорит о том, что это помогает лучше любых врачей и лекарств.

Конечно, всем подобным этапам суждено закончиться, но некоторым везет - и они переходят в другие формы, а не просто заканчиваются. Менее пламенные, но, пожалуй, даже более важные формы.
С песней "Hallelujah", с некоторой светлой тоской, с благодарностью и надеждой на "новые встречи", с воспоминаниями, которые никто не отнимет, и четким знанием о том, что "этот человек в твоем сердце останется навсегда".
"Когда кто-то или что-то (событие, место, обстоятельство, человек), важные для вас сейчас, или в прошлом, или значимые для вас в будущем, отсутствуют теперь, в эту минуту, и вы переживаете это отсутствие как пустоту утраты, но переживаете не болезненно, а горестно и сладко — с надеждой на то, что утрачены они не навсегда и могут вернуться, повториться — это saudade".

И, в любом случае - к себе прежнему ты уже не вернешься, как ни крути. Живи и радуйся теперь себе такому, дурачок.


Казалось бы, какое отношение всё это *стрелочка вверх* имеет к фильму "Она"? Да самое непосредственное!

Представьте, что этот Другой находится далеко. Очень далеко. В другой стране, в другом полушарии. Будущее уже наступило, мы легко общаемся с людьми, находящимися в десятках тысяч километров от нас в режиме реального времени, можем слышать их смех, пение, голос, а то еще и видеть глаза, улыбку, руки. Разве весь этот "технический прогресс" хоть как-то уменьшает взаимную радость от общения или делает его каким-то искусственным? Думаю, большинство людей по своему опыту прекрасно знает, что это не так. Что, естественно, ни разу не отменяет того факта, что общение с живым, теплым и мягким человеком, который физически "вотпрямздесьисейчас" куда гораздо круче. Сложнее, страшнее, нервнее, но круче - факт.


А теперь перенесите образ этого Другого еще дальше. Недосягаемо дальше. Не на другую планету даже, а совсем в другой мир. Превратите его в искусственный интеллект.
(Так, не спешите обвинять режиссера в эскапизме, интроверсии, симпатии хикикомори и проч. ! Особенно, если не знаете, что означают все эти жуткие слова, и если вы не смотрели этот фильм!)


Что, собственно, нужно одному человеку от Другого? Ощущать свою "нужность и полезность", знать, что о тебе думают, что ты не одинок, что тебя любят и с тобой общаются "просто так", не для чего-то, а потому что ты именно такой, какой ты есть. Что ты интересный, добрый, умный, талантливый (продолжите список самостоятельно) - точнее, тебя таким видят, и этими сторонами ты "отражаешься в другом человеке", ты в это веришь, хочешь быть и именно таким и становишься. И мы во многом ценим себя благодаря тому, что кто-то ценит нас. Мы вообще склонны любить себя рядом с людьми, с которыми мы можем позволить себе роскошь быть "такими, какими мы себе приятны", даже немножечко больше, чем самих этих людей, но это нормально, правда.)


Так вот прекрасный фильм «Она/Her» именно об этом. О том, как человек (заново?) учится "высекать эти искры", любить, дружить, быть счастливым, смиряться с расставанием, осознавать новый, странный и непривычный (уже) уровень близости с кем-то (дружеской, интимной, любой). Как старается "ощутить" мир, постепенно возвращает себе способность испытывать эмоции и чувства, преодолевая страх, боль, неверие, сомнения. Учится выражать из себя то, что всегда в нем было, переполняло его и - не имея выхода - в конечном итоге делало его несчастным.
В какой-то момент он произносит довольно жуткую (но понятную, и оттого еще более жуткую) фразу: "Мне кажется, что в жизни со мной уже произошло всё, что должно было. А остальное будет лишь повторением того же самого, только хуже".
И вот это, на мой вкус, очень точное и хорошее описание (хотя бы части) той жуткой меланхолии, которая подчас может скосить и "лучших из нас".

Но, благодаря чуткости, дружелюбию, любознательности и симпатии Другого (в данном случае - это ИИ, операционная система, по сути - сильно усовершенствованная Siri), он находит силы и внутренние ресурсы, чтобы постепенно пытаться выйти из этого состояния, вернуться к свежему и открытому восприятию мира. То, чем всё это оборачивается для самой ОС - другая часть истории, тут я не буду спойлерить.
И мне кажется, что это вовсе не "антиутопичный взгляд режиссера на будущее, где люди перестают общаться друг с другом" (в футуристичном ключе фильм не воспринимается совершенно, там нет никакого Будущего), это скорее взгляд режиссера на то, как выглядят (и с помощью каких инструментов реализуются) отношения (близость и ее проявления) между людьми сегодня - тут возвращаемся к абзацу про искренность радости при общении через Skype, Viber, etc.

Речь снова о восприятии реальности, о вере в то, что ты делаешь. Точнее, о вере двух существ в силу и искренность того, что они делают или - точнее - чему помогают происходить.
В то, что вы можете почувствовать симпатию и даже объятия друг друга на огромных расстояниях; что можно гулять одному по каким-нибудь красивым местам, делая фотографии и заметки для последующего рассказа, но при этом четко и остро ощущать, что гуляешь ты вовсе не один, что достаточно закрыть глаза - и в слегка сжатой ладони ты почувствуешь тепло дружеской руки; что можно запустить пальцы в пустую банку из под арахисового масла, которую тебе подарил друг, а потом, облизнув их, почувствовать на языке вкус этого масла (кто понял отсылку - молодец); можно забыться и быть всесильными демиургами, творящими свое волшебство в существующем только здесь-и-сейчас между вами пространстве - всё это и многое другое возможно, если... это одинаково важно для обоих.


А главное - что можно остаться достаточно счастливым, радостным, открытым и добрым, даже когда это "пройдет". Потому что (см. выше) - такое не проходит бесследно и насовсем.
Думаю, именно с ощущением этой светлой тоски, благодарности и, все-таки, веры в будущее, остается герой в конце фильма. "Она" остается в нём, даже когда от "неё" больше ничего не остается.


Это очень нежный, добрый и искренний фильм про неизбежность расставаний и - главное - принятие этой неизбежности.

@музыка: I see fire

@темы: movies, english