Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
18:37 

Много-много цитат

Glitchie
I'm feeling things
50. Александр Житинский - От первого лица (апрель 2014)

Жизнь – это комедия для тех, кто думает и трагедия для тех, кто чувствует.
/Жан Расин/

Этот сборник был подарен мне Ильей в январе этого года вместе с памятной надписью и еще одной книгой того же автора. Именно от Ильи я вообще узнала об этом авторе (которого называет своим любимым не только сам Илья, но и Дмитрий Быков, цитату которого я вставлю в конце этой рецензии).

Когда я начала читать этот сборник, в голове у меня появилось два образа: "Ильф и Петров" (в плане языка) и "Стругацкие" (сюжетно-смысловая компонента). Именно о них я невольно думала, читая о советских химиках\математиках\физиках в контекстах столкновения их с какими-то не очень понятными штуками и сопровождающимися размышлениями о философии жизни, вселенной и вообще. Был такой приятный, местами веселый бальзам на душу. Вот, например, цитата: "Я еще раз проверил схему, снял показания, замерил температуру и ушел думать в поля. Полей, слава Богу, хватало. Можно было обдумать всю физику от первого закона Ньютона до последних открытий Фомича".

Всплыла в голове сразу вот эта цитата: «У меня есть глубокое убеждение, остроумный человек не может быть клиническим психом или злодеем. Человек, извлекающий из других людей заливистый хохот, не может быть ни идиотом, ни биороботом. Литератор, пишущий остроумно до смеха, в жизни может быть врединой и педантом, но не бездарностью. Мне кажется, когда я смеюсь над текстом, он пробирается в меня глубже, - то же верно и для случая, когда я над текстом рыдаю. Что угодно на свете можно сказать так, чтобы вызвать улыбку, - и не потерять глубины высказывания. А если вдруг так не выходит, может, просто терять нечего, а?» (Шаши Мартынова)


Но (об)/(за)манчивая шутливая легкость первых рассказов постепенно начала сменяться всё более тяжелыми штуками. И не всегда приятными, с которыми и хочется не соглашаться, и понимаешь, что по большому счету противопоставить тебе нечего. Потому что это правда. Не твоя, но существующая, тяжелая и грустная правда. Настолько, что при погружении в нее невозможно не почувствовать себя ее частью (как ты всегда являешься частью того, что тебя окружает). Это жутко-прекрасные, потому что в них с одной стороны ты видишь живую душу, а с другой - весь тот нехитрый бытовой АД, который делает человека несчастным вопреки любым внешним условиям. Это не ад Достоевского, не ад Гессе и уж точно не ад Данте, но тем не менее ад - маленький и личный. Когда есть это напряженное чувство того, что "вот вот будет хорошо, что-то светлое и большое за горизонтом есть", но оно так и не наступает. Всё становится более и более туманным, превалирует усталость, счастья и покоя нет. Указывающий на небо палец постепенно отсыхает и отваливается. Но надежда на "хорошее когда-нибудь и не с нами, тем не менее есть. "Такое мог написать только петербуржец.

Наиболее запомнившимся мне произведением бесспорно стал "Арсик". Начинается он со следующих слов:
"У меня все в порядке. Я прочно стою на ногах. Мои дела идут превосходно.
Я кандидат физико-математических наук. Мне еще нет тридцати. Это вселяет надежды".


Это главный герой, Геннадий. Он заведует лабораторией, у него есть жена. Отношения с ней, как мне кажется, отлично описываются вот этими несколькими предложениями: "Мне не хотелось говорить жене, куда я иду. Это вызвало бы удивление и распросы. Я сказал, что мне нужно пройтись, чтобы обдумать одну идею. К таким моим прогулкам жена привыкла".
Люди им воспринимаются с точки зрения функций и того, насколько хорошо эти функции ими выполняются.

По другую сторону от него стоит настоящий центр рассказа - Арсений (по фамилии Томашевич, что меня отдельно умилило):
"- Что вы можете знать о моей работе? - медленно начал Арсик, поворачиваясь на стуле к Игнатию Семеновичу. - Разве вы когда-нибудь удивлялись? Разве плакали вы хоть раз от несовершенства мира и своего собственного несовершенства? Музыка внутри нас и свет. Пытались ли вы освободить их?

Я испугался, что Арсик опять разыгрывает дурачка. Но он говорил тихо и серьезно... продолжал свою речь, точно читал текст проповеди:

- Мы заботимся о прогрессе. Мы увеличиваем поголовье машин и производим исписанную бумагу. А музыка внутри нас все глуше, и свет наш меркнет. Мы обмениваемся информацией, покупаем ее, продаем, кладем в сберегательные кассы вычислительных машин, а до сердца достучаться не можем. Зачем мне знать все на свете, если я не знаю главного - души своей и не умею быть свободным? Если я забыл совесть, а совесть забыла меня? Одна должна быть наука - наука счастья. Других не нужно..."


Стоит ли говорить, что Геннадий недолюбливает "физика от поэзии" Арсика, часто выходит из себя. Считает его инфантильным, несерьезным, иногда срывается на него. Арсик же с отрешенным спокойствием и благодушием выращивает на подоконнике лук, развешивает в лаборатории репродукции картин и мастерит какую-то "установку". А установка эта не простая, по задумке она должна помогать людям пробуждать свою совесть, свои чувства, все самое светлое, доброе, чистое и важное, что есть внутри. Делать всех живее, моральнее, честнее, и, в конечном итоге - счастливее.

Вот описание первой встречи Геннадия с этой установкой:
"И звездочки мои рассыпались искрами и расплылись, потому что я с удивлением ощутил на своих глазах слезы. Да что же это такое? Меня больше не было, я оказался растворенным в этом объеме, и только тихий стук пульса о ленточку фольги доносился из прежнего мира.
А я уже гнал сквозь пространство новые картины, подстегивая их нервным ритмом пульса, и чувствовал, как от моего сердца отделается тонкая и твердая пленка, - это было больно.
Самое главное, что время перестало существовать. Секунды падали в одну точку, как капли, и эта точка была внутри меня, поему-то за языком, в гортани.
Ком в горле, десять лет жизни.
Что-то щелкнуло, и меня не стало".


Установка работает, люди в лаборатории (старичок и две молоденькие лаборантки) принимают болезненные, но лечебные "дозы" этого лекарства, узнают друг друга уже с точки зрения тех "бесконечностей", которые скрываются внутри каждого человека. Общаются, открывают в друг друге и мире какие-то чертовски важные вещи. Но, конечно, не может быть так однозначно всё хорошо:

"Меня одно мучает, - сказал Арсик. - Свет способен пробуждать любовь, обнажать чувства, делать честнее, освобождать совесть. Но становлюсь ли я при этом счастливым? Я что-то не заметил. Зато жить гораздо труднее стало..."

Вот мысли Геннадия уже через месяц таких "уроков совести":

"... заглянул в окуляры и увидел красные и багровые полосы, зловещий закат, просвечивающий душу насквозь. Я сидел под этим сквозняком, набираясь духа и терпения. Временами это было невыносимо. Все мои представления о жизни не то чтобы рухнули, но сместились, обнаружив рядом со стройными сияющими вершинами глубокие черные пропасти.
Я вдруг с отчетливостью увидел, что все сделанное мною до сих пор не подкреплялось истинной любовью. Любовью к правде, любовью к отечеству, любовью к человеку. Оно подогревалось лишь неверным светом любви к себе. От этого мои работы, статьи, диссертации, дипломы и выступления не становились хуже. Они просто теряли смысл. Маленькая долька, капелька любви н е к с е б е сделали бы мою жизнь осмысленной по самому высокому счету. Сейчас же в ней имелся лишь видимый порядок".

Быть живым оказывается дико тяжело, особенно когда вокруг так много факторов и людей, явно демонстрирующих то, насколько легче и безопаснее им не быть.

" - Понимаете, - сказал Арсик, - некоторые не знают, как заполнить жизнь. Начинают пить, например. Им делается веселее. Я заметил по себе, что стал менее радостным. Мне это не понравилось. В детстве было лучше. Мне захотелось вернуть себе яркость жизни, чтобы все звенело, понимаете?.. Я заметил, что стал хуже относиться к людям, не верить им. Это мне тоже не понравилось. Даже работа не помогала, я стал испытывать тоску...Пить мне не хотелось, это не выход. Я почувствовал отравление жизнью и решил вылечиться. Важно было вернуть себе оптимистический взгляд, но как?.. Я стал думать. Ум с годами развивается, становится более гибким и сложным. А чувства ослабевают. Я стал искать способ достижения эйфории..."

Я не буду спойлерить развязку, и так, кажется, уже половину рассказа зацитировала тут. Но этот рассказ, как и многие последующие (и вся книга оставил вот это (дальше пойдет та часть рецензии, которая была написана еще в апреле, как только я закрыла дочитанную книгу):



Оно вытрясает всю душу и остается пустота. В ней появляется черная меланхолия, которую никак не вытравить, потому что она всегда там была, а ты наивно думал, что нет. Непонятно почему, ведь ты никогда не забываешь о том, что важно, живешь с этим огнем осознания, согревающим и обжигающим. Больно от эмпатии, от того, что не можешь донести это до других, не можешь пробудить так, чтобы не навредить.

Мне хотелось написать эту рецензию отчасти в обращения к тому, кто подарил мне эту книгу.

"Я закрыла книгу и меня трясет от страха. Мне так страшно думать, что вот это вот всё, эта жуть - и есть жизнь. Поначалу просто прекрасно и больно, потом жестоко и нечестно, и при этом постоянно хуже-хуже-хуже. Понимаю, что это все субъективно, но ни раз я билась в ужасе со слезами, не соглашаясь с тем, что там происходит в книгах, что выглядит как "обыденность". Это, конечно, совсем не Оруэлл, но почему от этого так тоскливо и плохо? Почему эта книга? За что ты меня так? Я не верю, что "всё так", что "это нормально" и по-другому не будет".
(Стоит отметить, что за последние несколько месяцев я встречала и слышала очень похожие описания таких же меланхолий с периодами отчаяния от совершенно разных людей с разными судьбами и местами жительства - даже от персонажей фильмов - и не могла невольно не проникнуться этим всем, чтобы хоть как-то понять, где этот выход, как этому помочь. Но пока это выглядит как тупик, поэтому это страшно)

"Пускай седины обнаруживает стрижка и бритье
Пусть серебро годов вызванивает уймою
надеюсь верую вовеки не придет
ко мне позорное благоразумие" (Маяковский)

В детстве же жизнь не воспринималась как то, с чем надо справляться/мириться. И поэтому мы с такой тоской и ностальгией думаем о детстве, часто завидуем Puer aeternus (вечным детям), страдаем от желания иногда быть инфантильным, "перестать принимать решения и побыть у мамы на ручках", где не страшно, где можно ПЕРЕСТАТЬ ДУМАТЬ и расслабиться.
Не может быть, чтобы только так и больше никак. Должен быть выход, должен. Даже если он и не виден.


"В отличие от животных инстинкты не диктуют человеку, что ему нужно, и в отличие от человека вчерашнего дня традиции не диктуют сегодняшнему человеку, что ему должно. Не зная ни того, что ему нужно, ни того, что он должен, человек, похоже, утратил ясное представление о том, чего же он хочет. В итоге он либо хочет того же, чего и другие (конформизм), либо делает то, что другие хотят от него (тоталитаризм)".
(Виктор Франкл)



Ведь иногда удается почувствовать то состояние, в котором доктор Фауст закричал свое "Остановись, мгновенье, ты прекрасно!" ? Это не "придурь", не "редкое удовольствие", не "ну, было весело, надо как-нибудь повторить", а в настоящей жизни значения не имеет - это и есть то важное, что и составляет жизнь.

Тоска о настоящем, о будушем, о том, что то, что есть сейчас - и никогда не будет больше. И больно, и пронзительно, и сердце щемит, и светло и - главное - хорошо. Весь мир в своей бесконености пытается вместиться в тебя (или ты растянуться до размеров мира) в такие моменты, и это разрывает изнутри, потому что он в триллиарды раз больше жалкого крошечного тебя (в котором ничего нет, кроме отчаяно хотящей заполниться пустоты, ты - "сосуд, в котором пустота" ). Разрывает от счастья, от благодарности, от невыразимого восторга самого факта того, что ты жив. "Спасибо за несметное богатство и за то, что дал возможность мне всем этим наслаждаться". И слезы счастья, слезы радости невозможно удержать в себе - может быть, они, эти слезы, и есть живая вода, которой ты спасаешь себя, других и свою душ


Пара цитат еще из одного сильно запомнившегося рассказа "Лестница":

"Бывает иногда так: вдруг в момент самый заурядный скользнет взгляд твой сверху, как бы с неба, останавливая мгновенье, в котором различишь и себя среди других людей, такого же беспомощного и маленького, как они, и удивишься на секунду собственной своей нелепости, а также странности инеповторимости ситуации. В такой миг внезапно чувствуешь неостановимый поток жизни, который вот сейчас переборет твое усилие воли, и понесет дальше, и погонит, и не даст оглянуться или различить что-нибудь дальше пяти шагов. Тогда спросишь себя: где я? что со мною? -- и засмеешься горько: да неужто здесь я? Но это продолжается так недолго, что никакие ответы не приходят, - да и к чему они?"

"Далее твое предназначение состояло в том, что ты должен был обзавестись так называемой душой. Это очень и очень зыбкое понятие - душа. Это не просто способность чувствовать. Способность "мыслить и страдать" - вот что это такое. Страдание рождает мысль, но и мысль рождает страдание. И наконец, предназначение души -- сделать тебя человеком творящим, то есть побеждающим смерть.Что же ты должен творить? Душу, только душу. Ты должен творить ее ежечасно в себе и других любыми доступными тебе способами. Ты должен творить ее ежечасно, потому что душа -- нежное растение и требует постоянного ухода".

И, наконец, обещанная цитата Д. Быкова "настоящий читатель не будет читать ради самоуважения, чтобы чувствовать себя умным - мол, "я читал Гессе/Пруста". Он относится к книге как к лечебному средству - берет его как лекарство из аптеки. .... Люди страдают ангедонией, а хорошая книга возвращает желание жить. С ней становятся легче дышать, появляются мотивировки, представления о добре и зле.
Жить хочется!
Но сколько не читай, умней не станешь. Иногда даже наоборот".


Что касается этой книги Житинского, я уверена, что она - очень сильнодействующее лекарство, потому что эффект от нее невероятно мощный. Я просто (ещё?) не знаю, что это за болезнь. Или, быть может, у меня какая-то не та группа крови, вследствие чего такая странная болезненная реакция.
Но попробовать совершенно точно стоит.

@темы: russian, books

URL
Комментарии
2014-11-09 в 21:40 

чарли к.
body parts and bodies whole
как приятно (наконец) увидеть рецензию на Житинского!
и как странно узнать, какое масштабное впечатление (так говорят вообще?..) он на тебя произвёл. хоть и помню, как ты говорила о вот этом: Оно вытрясает всю душу и остается пустота. -- но я, видимо, не восприняла это в полной мере.
наверное, эта соль для твоих ран (а не для моих).

и, слушай, уже отдельно от рассказов: неужели ты правда часто завидуешь Puer aeternus (вечным детям), страдаешь от желания иногда быть инфантильным, "перестать принимать решения и побыть у мамы на ручках", где не страшно, где можно ПЕРЕСТАТЬ ДУМАТЬ и расслабиться. ? это как-то идёт вразрез с идеей из предыдущей записи, а именно: И только постепенно и со скрипом приходит понимание того, что "ответственность" - это не антоним свободы, а необходимая для нее составляющая.
то есть не вразрез, конечно, но указывает на определённое желание быть зависимым от чего-либо / кого-либо. (я когда-то писала об этом, поэтому теперь считаю это чем-то... преодолённым, что ли)

2014-11-09 в 22:18 

Glitchie
I'm feeling things
Нет, не завидую. Скорее даже наоборот.
Но при этом хорошо вижу, ощущаю и понимаю эту печаль/боль/неудовлетворенность, которую испытывает каждый недлюбленный внутренний ребёнок.
Всем хочется от других признания, понимания, доверия и доброты. Особенно от семьи. Я не исключение.)
Чтобы не погружаться в эту меланхолию, внутренних детей (ответственных за искренние эмоции) чаще всего затыкают, ругают за глупость, игнорируют и вообще ведут себя так, будто их нет. А потом страдают втихаря от того, что "что-то все есть, но ничего не радует. Пойду выпью".

Помнишь песенку Бо про левую и правую половины мозга?) По-моему, она так хорошо сюда подходит, что я даже думала добавить сюда на неё ссылку, но вовремя опомнилась :3

URL
2014-11-10 в 09:01 

чарли к.
body parts and bodies whole
я понимаю все чувства, которые ты описываешь, но не понимаю, зачем их приписывать какому-то внутреннему ребёнку, когда желание признания, понимания, доверия и доброты от других есть одни из базовых потребностей человека (не базовых, ладно, но ты же знаешь пирамидку.))

ага, песенку помню. почему по-твоему она сюда подходит?
(у нас, кстати / некстати, по городку развешены флаеры со странными текстами и подписью #deep_akadem. я не смотрела, что скрывается за этим хэштегом, но если там нигде не будет упомянут Бо, я очень расстроюсь!)

2014-11-10 в 18:10 

Glitchie
I'm feeling things
чарли к., для меня эти понятия "ребенок/взрослый" примерно такие же как "левый/правый" мозг. Необходимость быть несерьезным что ли.
Про потребности - да. Типа как, удовлетворив одну ступень переходишь на следующую, но те, что снизу, все равно приходится продолжать удовлетворять, чтобы не сойти с ума, а времени на всё не хватает. Вот и ступоришься как-то.

Ты же сама читала Житинского, и мы уже обсуждали с тобой вот эту жуть от разделения жизни на "хочу" и "надо". Типа "У меня есть семья, ученая степень, (будут) дети, потому что ну всё это должно быть когда тебе уже ## лет. Я же крепко стою на ногах и такой вообще молодец и здоровый член общества. Но у меня есть собственные желания и потребности, а их я буду удовлетворять каким-то другим образом (попойки, интрижки, etc.)".

Вчера я услышала от Госпика историю о встрече с ее знакомым, который раньше писал вроде как недурные стихи. Она спросила его: "Ты еще пишешь стихи?" Он ответил: "Нет, я нашел спокойную гавань(женщину), с которой мне не надо это делать".
Мне кажется, это просто жутко. Если бы был ответ: "я нашел человека, с которым мне хочется писать картины/книги/whatever else" - вот это было бы дело.
А так мои ощущения говорят мне о том, что потребность (самовыражения?) никуда не пропадает, это ты убеждаешь себя в том, что больше её нет. А она копится внутри, и в какой-то момент начинает разрывать тебя на части, будучи нереализованной. И ты только срываться и сердиться будешь на человека, который под видом "гавани" затащил тебя в "болото", хотя он(а) ни в чем не виноват(а), это всё только твой личный факап.



Что касается Бо, то я считаю, что если никто не упомянет, ты просто обязана сделать это самостоятельно. :kkk:

URL
2014-11-12 в 07:52 

чарли к.
body parts and bodies whole
Glitchie, насчёт знакомого Госпа: наверняка ты представила эту курсивную женщину такой домохозяйкой с борщом и вечерними сериалами по телевизору? а может, это, напротив, такой человек, что просто жизнь с ней является как бы олицетворением стихотворений? как муза, только вдохновляющая не на творчество, а на жизнь?
согласна, конечно, что потребность (самовыражения?) никуда не пропадает, но у тебя как будто на всех примужних женщин наложилась печать как раз-таки жён из произведений Житинского (которые идут по категории "надо"). может, иногда "гавань" -- это действительно гавань, а не болото?.)

прикинь, это оказалась реклама кальянной. какой-то идиотской кальянной! я разочарована.

2014-11-12 в 12:56 

Glitchie
I'm feeling things
чарли к., ну что ж ты меня прямо совсем каким-то монстром описываешь :crzsot:
Я совершенно так не считаю! Хотя бы потому, что сама перед глазами вижу кучу примеров обратного.)
Не говоря уже о том, что сама не стала бы "примужней", если бы действительно считала так.)

Но и примеров из категории "надо" хватает. Притом не только с мужской стороны, но и с женской. У тебя ведь, наверняка, тоже?)

И ничего против борщей и вечерних сериалов (разве что не из телевизора, хотя там вроде "Доктора Хауса" когда-то показывали) я, кстати, совершенно не имею! Сама люблю и то и другое, но "слишком много чего угодно это вредно, придурок вы этакий". :)


В своё время у нас с Хильди был разговор о том, что, все-таки, есть какая-то разница между человеком, который ведет блог, в котором фиксирует свои мысли/шутки/рисунки/рассказы/стихи/фотографии и человеком, у которого это отсутствует как необходимость/потребность. (Заметь, я не про присутствие в соц. сетях сейчас говорю совсем).
Она почти также незрима и при этом настолько же почти физически ощутима, как нечто, что ты чувствуешь в едва знакомом человеке, с которым только начинаешь общаться, и оно способствует тому, что ты ощущаешь свою близость и симпатию к нему(ней). Это может не перерасти ни во что, оно просто есть и отрицать его бесполезно. И в присутствии этого становится хорошо.

URL
2014-11-12 в 14:33 

чарли к.
body parts and bodies whole
Glitchie, потому что такие эмоции вызвали твои слова!.)
и я специально написала "примужней", а не "замужней".

у меня слишком мало знакомых, чтобы были какие-то примеры.

естественно, разница есть, но я не могу различить человека, ведущего блока или не делающего этого.
точно также, впрочем, как я не чувствую ничего курсивного к незнакомым людям (если это, конечно, не любовь с первого взгляда). то есть симпатию-то я могу ощутить, но близость — нет (или: до сих пор нет. может, удастся пообщаться с человеком, который сразу станет мне близок или потенциально близок.))

   

Sun over my head

главная